El semejante a sí mismo

La comedia se abre en Sevilla, donde don Juan de Castro confía a su amigo Leonardo el verdadero motivo de un extraño plan. Don Juan ama a su prima doña Ana, hija de un tío difunto y acogida en casa de su padre, quien, por razones de interés familiar o económico, lo obliga a embarcarse hacia Lima para cobrar una herencia y apartarlo así de ese amor. Para burlar la orden paterna sin dejar de obedecer en apariencia, idea un engaño basado en su gran semejanza con su primo don Diego de Luján, recién llegado de Flandes y desconocido personalmente por los mayores de la familia. Ambos han intercambiado retratos y cartas para convencer a sus parientes de esa semejanza; así, Leonardo viajará al Perú con el nombre de don Juan y con sus papeles, mientras el verdadero don Juan fingirá partir en la armada, regresará en secreto a Sevilla y, haciéndose pasar por don Diego, permanecerá junto a su padre y junto a doña Ana. El plan tiene además un fin amoroso: don Juan quiere probar la firmeza de su prima, porque sospecha que acaso lo engaña, y juzga que, si ella favorece a don Diego sin saber que es él mismo, podrá conocer la verdad de su amor. Paralelamente se presenta otra línea sentimental: Leonardo, antes desdeñado por Julia, recibe de pronto muestras de amor cuando ella sabe que va a ausentarse; pese a ello, él decide cumplir la palabra dada a don Juan y acompañar el viaje, mientras los criados Sancho e Inés comentan con tono burlesco las pasiones y contradicciones de sus señores.

En la segunda jornada se confirma el éxito inicial de la traza. Sancho cuenta cómo vio partir en Cádiz a la armada, de modo que en Sevilla todos creen realmente embarcado a don Juan; poco después llega a la casa paterna el falso don Diego, que es en verdad don Juan disfrazado, y sorprende a don Rodrigo, a doña Ana y a los criados por el asombroso parecido. Instalado en el cuarto de su supuesto primo, don Juan observa con mezcla de satisfacción y celos que doña Ana lo acoge con ternura precisamente por parecerse al ausente. A partir de ahí empieza a cortejarla como si fuera don Diego y logra que ella, poco a poco, confiese la inclinación que siente hacia él; cuando doña Ana termina por declararse, don Juan se descubre y la acusa de mudable, pero ella se defiende con agudeza: afirma que no ha mudado de sujeto, sino sólo de nombre, porque ama a la misma persona bajo dos identidades. Mientras tanto, el propio don Diego de Luján, que en Sevilla sirve de apoyo al engaño, ve reavivarse un antiguo amor al encontrar viva a Julia, a quien había amado años atrás en Flandes y a la que creía muerta. Ese reencuentro complica mucho más la trama, porque Julia estaba ya inclinándose hacia Leonardo, y Gerardo, rival celoso, fomenta sospechas ante Celio, hermano de Julia. Don Juan, además, queda dividido entre la palabra dada a Leonardo de vigilar a Julia en su ausencia y la fidelidad debida a su primo don Diego, que ahora desea recobrarla; de este conflicto nacen nuevos disimulos, cartas secretas, escenas de espionaje y disputas entre los criados, especialmente Sancho, cuya comicidad revela, a la vez, la fragilidad de todos los enredos.

En la tercera jornada los equívocos llegan al límite. Celio, advertido por Gerardo, encara a don Diego de Luján y le exige que no visite a su hermana; poco después, Julia acude a buscar noticias del ausente Leonardo y, al ser vista o sospechada en casa de don Diego, parece confirmarse la deshonra. La situación se agrava cuando Leonardo regresa inesperadamente de la travesía, salvado milagrosamente tras caer al mar y ser recogido por otra nave, de modo que se presenta en Sevilla justo cuando Julia intenta justificarse y cuando todos sospechan unos de otros. Celio irrumpe en casa de don Rodrigo dispuesto a reclamar a su hermana o vengar su honor, y el anfitrión ofrece remediar el daño si Julia ha sido hallada allí. Entonces se desencadena la resolución: para evitar que la confusión arruine su propia esperanza, el verdadero don Diego se descubre ante Celio y explica que es él, y no don Juan, quien tiene con Julia antiguas promesas de amor desde Flandes; añade que don Juan había fingido ser él para quedarse en Sevilla y pretender a doña Ana. A partir de esta confesión, la maraña se aclara. Julia sostiene que nunca dejó de amar en el fondo al mismo sujeto, aunque cambiara el nombre con que se le presentaba; don Diego confirma la firmeza de doña Ana; don Juan acepta darle la mano, pues cuenta con dispensa por el parentesco; y Leonardo, aunque perjudicado por el desenlace, cede ante el derecho del amor primero y acaba recibiendo compensación en el orden general de las bodas. El final restablece el honor de las familias y resuelve también el plano cómico con la unión de Sancho e Inés, de modo que los engaños amorosos, las pruebas de fidelidad y las identidades fingidas desembocan en un cierre matrimonial múltiple.