El segundo Séneca de España y Príncipe don Carlos

La obra presenta en primer término la figura regia de Felipe II, mostrado en la corte como monarca vigilante, religioso y severo en materias de gobierno y justicia. Rechaza con energía cualquier tolerancia hacia la herejía en Flandes, atiende consultas políticas y eclesiásticas, premia servicios militares y corrige asuntos administrativos con un criterio de autoridad personal. En este marco recibe también a una madre que suplica por su hijo condenado a muerte por homicidio; el rey, sin negar la gravedad del delito, modera la sentencia por no haber parte querellante y ordena que el preso sea entregado a su madre. Paralelamente se introduce una trama cortesana y amorosa en torno a Leonor de Meneses: don Juan se dispone a partir a Granada y se despide de ella, mientras el ambiente de galanes, cartas y recelos amorosos perfila el mundo privado de la corte. La jornada insiste así en el contraste entre el peso universal del gobierno de Felipe y la agitación íntima de quienes lo rodean.

En la segunda jornada el conflicto central pasa al príncipe don Carlos, cuyo deseo dominante es ir a Flandes para ejercer las armas y afirmarse políticamente. El duque de Alba, obedeciendo al rey, se opone a ese proyecto, y la entrevista entre ambos termina en un violento enfrentamiento físico y verbal que revela el carácter impetuoso, soberbio y peligroso del príncipe. Felipe II escucha el caso, reprende la conducta de su hijo y decide que sea el duque quien parta a Flandes. Poco después, Carlos, resentido, busca apoyo en su tío don Juan; incluso llega a proponerle que maten al duque y huyan, idea que muestra hasta qué punto su desorden interior se convierte en amenaza política. Don Juan intenta apartarlo de ese exceso, pero accede a acompañarlo en una visita nocturna a Leonor de Meneses. Allí el príncipe, movido por la curiosidad y el deseo, pretende pasar de la simple contemplación al acceso deshonroso a la casa; Leonor defiende con firmeza su honor, recuerda a su padre, a su hermano y al galán que ya la sirve, y rechaza abiertamente a Carlos. La escena termina en una dura disputa entre el príncipe y don Juan, agravada por alusiones de sangre y legitimidad, hasta que Felipe los sorprende a las puertas del palacio y percibe la gravedad de lo ocurrido, aunque la tensión queda solo parcialmente aclarada.

La tercera jornada concentra el deterioro definitivo de la relación entre Felipe II y don Carlos. El rey, cada vez más convencido de la condición indómita de su hijo, decide encararlo a solas; Carlos intenta justificarse alegando que desea servir heroicamente en Flandes y que los enemigos de la corte lo calumnian, pero en plena conversación lo vence un acceso de tercianas y Felipe, pese a su enojo, se enternece y ordena que lo lleven a la cama, manifestando la lucha entre la razón de Estado y el afecto paterno. En paralelo se organizan los grandes asuntos de la monarquía: se negocia el nuevo matrimonio del rey con una princesa de su casa, se resuelve el problema de la dispensa pontificia con astucia diplomática, y se confía a don Juan el mando de la empresa de la Liga contra el Turco, encargo que lo obliga a dejar atrás su historia con Leonor. Morata refiere entonces el dolor de Leonor ante la partida de don Juan y le entrega una carta en que ella le pide una última entrevista en Santa Catalina antes de tomar un hábito más seguro, indicio probable de una retirada religiosa o de un apartamiento definitivo del trato amoroso. Don Juan acepta con pena el sacrificio que le impone el servicio del rey y de la cristiandad. La obra concluye con la llegada de la infanta destinada a casarse con Felipe, recibida en Segovia entre ceremonias y música, de modo que el cierre reúne el triunfo externo de la monarquía, la prudencia política del rey y, al mismo tiempo, la persistencia de las heridas afectivas abiertas por don Carlos y por la renuncia amorosa de don Juan y Leonor.