El retrato de Juan Rana

La pieza se abre con la preocupación de Casilda ante la decisión de su marido, Juan Rana, de abandonar el lugar e irse a la Corte. Según ella misma explica, él se ha persuadido de que es hombre discreto y capaz de lucir su ingenio en Madrid, aunque todos lo tienen por simple y teme que, fuera del ámbito aldeano donde es conocido, acabe siendo objeto de burlas. Sus interlocutores procuran tranquilizarla y proponen entretenerlo para apartarlo de esa idea. Cuando Juan Rana entra en escena, confirma su propósito de marcharse porque considera que el pueblo se le ha quedado pequeño; sin embargo, su necedad se hace patente en seguida, tanto por su manera de hablar como por el absurdo cálculo con que intenta explicar su propia edad, incapaz de dar un dato coherente. Desde el comienzo, por tanto, la acción se organiza en torno al intento colectivo de impedir su partida mediante engaños y diversiones.

A continuación, varios personajes aprovechan la inminencia del viaje para cargar a Juan Rana con encargos ridículos que subrayan su credulidad. Uno de ellos le suplica que, al llegar a Madrid, busque a un supuesto amigo cuyo nombre ni siquiera conoce, y del que solo ofrece unas señas disparatadas y variables; Juan Rana, lejos de advertir el absurdo, acepta con toda seriedad. Después comparece el alcalde, o alguien que habla en nombre del lugar, fingiendo gran sentimiento por la pérdida que supondría su ausencia y recordando además que ha sido alcalde del pueblo durante años. En nombre de todos, le ruega que consienta en ser retratado para que la comunidad conserve su imagen y halle algún consuelo cuando él se haya marchado. El halago halaga su vanidad y lo dispone a quedarse quieto para el retrato, de modo que el plan para detenerlo se desplaza desde las palabras de Casilda a una representación visual que inmoviliza al protagonista.

Entra entonces el pintor con sus instrumentos y organiza una escena cómica en la que Juan Rana debe posar rígidamente, con un papel en la mano y gesto compuesto, sin moverse ni siquiera para rascarse. La comicidad nace de la dificultad del modelo para permanecer inmóvil, de las observaciones grotescas del pintor y de la importancia desmedida que todos conceden al retrato. Una vez concluido, lo colocan enfrente del propio Juan Rana y el personaje, en un nuevo acceso de simpleza, trata la imagen como si fuera una criatura viva, pequeña y desamparada, negándose a irse y dejar solo a su “retratito”. Llega incluso a exigir que el retrato lo firme y a preguntarle su nombre, momento en que la figura responde en una breve secuencia cantada llamándose “Juan Ranilla”. Así, el desenlace consuma el engaño: el protagonista, que quería partir a la Corte para ostentar su ingenio, queda retenido por el cariño absurdo a su propia imagen, mientras la comunidad logra frustrar su viaje a través de la burla, el halago y la teatralización del retrato.