El perro del hortelano

La acción comienza en Nápoles, en la casa de Diana, condesa de Belflor, cuando de noche se descubre que un hombre ha escapado de sus aposentos. Tras interrogar a sus criados y damas, Diana averigua que el intruso era Teodoro, su secretario, que mantiene relaciones amorosas con Marcela, una de sus criadas, con intención de casarse con ella. Aunque al principio finge indignación por la falta de decoro en su casa, la noticia despierta en Diana unos celos que la desasosiegan, porque reconoce la valía, discreción y gallardía de Teodoro, pero también la desigualdad social que los separa. Para explorar sus propios sentimientos sin declararse abiertamente, utiliza el pretexto de una supuesta amiga y hace que Teodoro lea y responda un papel amoroso; así comprueba tanto su ingenio como su disposición. Mientras tanto, el marqués Ricardo y el conde Federico, nobles que pretenden a Diana, siguen cortejándola, sin advertir todavía con claridad el conflicto íntimo que la agita.

La vacilación de Diana desencadena el núcleo del enredo: cuando Teodoro cree entrever que su señora le corresponde, se aparta de Marcela y empieza a imaginar una elevación imposible; pero cuando Diana, temerosa de su honra y de la diferencia de estado, vuelve a favorecer a Ricardo y parece inclinarse por un matrimonio noble, Teodoro se siente burlado y retorna a Marcela. Esa oscilación provoca nuevas escenas de celos, venganzas y malentendidos entre los criados: Marcela intenta herir a Teodoro acercándose a Fabio, Anarda entra en el juego de rivalidades, y Tristán, criado de Teodoro, comenta con agudeza el comportamiento contradictorio de la condesa, comparándolo con el perro del hortelano que ni come ni deja comer. Diana, incapaz de renunciar a Teodoro pero también de aceptarlo abiertamente, lo aparta de Marcela, le pide consejos fingidos sobre una dama principal enamorada de un hombre humilde y llega incluso a maltratarlo cuando él insiste en la honestidad de su relación con Marcela. Sin embargo, tras esos extremos le concede dinero y favores, confirmando con sus actos la pasión que intenta negar.

La tensión alcanza su punto más alto cuando Ricardo y Federico, creyendo deshonrada su pretensión por la privanza de Teodoro, traman matarlo y buscan para ello a un supuesto bravo que resulta ser Tristán disfrazado. Al mismo tiempo, Teodoro, desesperado por la inconstancia de Diana y por el peligro que corre, decide marcharse a España. Para salvar a su amo y hacerlo digno de Diana, Tristán inventa una genealogía: hace pasar a Teodoro por el hijo perdido del conde Ludovico, viejo noble que efectivamente llevaba años lamentando la desaparición de un hijo llamado Teodoro. La traza triunfa porque Ludovico lo reconoce con emoción y lo adopta como suyo, dando a la ficción una apariencia pública de verdad suficiente para resolver el conflicto social. Cuando Teodoro, movido por su honestidad, confiesa a Diana el engaño y se dispone aun así a partir, la condesa declara que no le importan ya las grandezas sino la conformidad de las almas, y decide casarse con él. El desenlace ordena también las uniones secundarias: Marcela queda con Fabio, Dorotea con Tristán, y la comedia concluye pidiendo silencio sobre el secreto que ha permitido convertir al secretario en esposo legítimo de la condesa.