El peligro de la sangre y remedio en el acaso

La comedia se abre con Carlos, joven de origen tenido por humilde aunque valeroso soldado, que regresa hacia Madrid acompañado de su gracioso Garabato. En el camino declara que sigue enamorado de doña Inés, hija de don Fernando Carrillo, señor del lugar donde ambos se criaron, pese a la desigualdad social que parece impedir ese amor. Poco después Carlos libra a un caballero de unos salteadores; el desconocido, agradecido, le cuenta largamente su historia: es don Lope, noble que años atrás perdió trágicamente a un hijo recién nacido, robado por unos ladrones cuando su ama de cría lo llevaba en brazos, desgracia que causó también la muerte de su esposa Casandra. Desde entonces ha vivido consumido por la búsqueda del niño desaparecido y cree hallar en Carlos un afecto inexplicable, por lo que le ofrece trato casi filial y ambos acuerdan reencontrarse en la corte. Paralelamente se presenta la intriga amorosa secundaria: doña Elena, casada con don Diego Sarmiento y Cárdenas, cede a una pasión adúltera y concierta una cita nocturna con él en su casa, aprovechando la ausencia fingida de su padre; este episodio introduce un motivo de honra y engaño que más tarde se entrelazará con el destino de Carlos y de la familia de don Fernando.

Ya en Madrid y después de nuevas hazañas militares, Carlos entra al servicio de don Fernando, que reconoce su mérito aunque no su linaje. En casa de este, un león escapado irrumpe en el cuarto de doña Inés, y Carlos la salva matando a la fiera; el lance confirma el amor de ambos, pero también la imposibilidad social de su unión. Doña Inés confiesa que le ama desde la infancia, aunque se cree obligada por el honor y la diferencia de estado; Carlos oscila entre la esperanza y la desesperación. Mientras tanto, la trama de doña Elena desemboca en tragedia: durante la cita nocturna, Carlos entra por error en el jardín con la llave destinada a don Diego, y en la oscuridad hiere al hombre que allí encuentra sin reconocerlo. Elena sale después y descubre que el herido es precisamente don Diego; creyendo que su padre lo ha matado para castigar su deshonra, huye de casa y acaba encontrándose con Garabato, que la ayuda a escapar disfrazada por los montes. Por otro lado, don Fernando decide casar a doña Inés con su sobrino don Diego, a quien considera partido excelente. Inés intenta resistirse, pero la autoridad paterna se impone; cuando comunica la noticia a Carlos, este, juzgando imposible su amor y temiendo un desenlace sangriento, decide apartarse y retirarse a la sierra.

En la tercera jornada las dos líneas argumentales confluyen en un espacio serrano y marginal. Doña Elena, refugiada en una cueva con Garabato, sufre nuevos peligros cuando unos bandoleros intentan robarla y deshonrarla, pero Carlos los vence y vuelve a protegerla. Reunidos todos, ella cuenta cómo se produjo la confusión nocturna y cómo su fuga obedeció al temor de ser castigada. A la vez, don Lope, desesperado por la pérdida de sus hijos y retirado también a los montes, oye la confesión de un bandido moribundo: este declara haber robado veinte años antes a un niño hermosísimo y haberlo entregado a un labrador de la aldea de don Fernando, desde donde pasó más tarde a Alemania con don Pedro. Esa revelación permite a don Lope reconocer que el niño perdido es Carlos. Con esta noticia todos regresan a la aldea, donde iba a celebrarse la boda de doña Inés con don Diego. Allí doña Elena comparece y explica públicamente el equívoco: Carlos hirió a don Diego por error cuando él acudía a la cita secreta; de este modo queda aclarado el suceso y, además, se descubre el parentesco verdadero de Carlos. Al saber que ya no es villano sino hijo de don Lope, don Fernando acepta que se case con doña Inés, mientras don Diego, libre de ese enlace y comprometido por su palabra, otorga su mano a Elena. La comedia concluye con la restitución del hijo perdido, la reparación de las honras comprometidas y el doble casamiento que convierte el azar en remedio de los peligros de sangre y de linaje.