El monstruo de la amistad y azucena de Valencia y Virgen de los Desamparados

La acción se inicia en Valencia, en torno a la capilla de la Virgen de los Desamparados. Allí se desencadena un enfrentamiento entre Don Carlos de Moncada y Don Alejandro Torrellas por un incidente de cortesía relacionado con Doña Leonor, hija de Don Juan Rocafull. El duelo queda interrumpido por la llegada de la justicia, y al mismo tiempo se presenta la red de relaciones amorosas que sostiene la intriga: Don Alejandro aspira a Leonor con beneplácito de su padre; Don Jayme de Cardona, amigo íntimo de Alejandro, ama en secreto a la misma dama desde hace años; y Leonor, por su parte, está inclinada a Jayme y procura hacerle saber que puede pedir su mano. Una confusión urdida por mensajes, criados y encuentros nocturnos lleva a que Don Pedro de Luna crea, por las propias palabras de Leonor, que Jayme y ella se han dado ya palabra de matrimonio. Esa misma noche, en la casa de Leonor, ambos llegan a prometerse en secreto, pero una nueva equivocación precipita la catástrofe: Don Carlos, creyéndose correspondido, habla con Leonor desde una ventana; Jayme interpreta la escena como traición, ataca al hombre con quien cree que ella se compromete y lo hiere mortalmente sin saber que es Don Carlos. Convencido de la perfidia de Leonor, huye desesperado.

En la segunda jornada la acción se traslada al camino de Santiago, en Galicia. Don Alejandro, que había renunciado generosamente a Leonor en favor de su amigo y le había cedido además su hacienda valenciana para facilitar el matrimonio, ha partido en peregrinación para cumplir un voto. Allí es alcanzado por Don Jayme, que le refiere su desgracia: tras separarse de él en Valencia vio a Leonor dando palabra a otro hombre, lo mató movido por los celos y emprendió la huida. Alejandro, enfermo ya de un grave accidente, escucha el relato y, mediante la aparición de un misterioso peregrino que luego se revela angélico, ambos descubren la verdad: Leonor no había sido traidora, sino víctima de un engaño, y el herido era Don Carlos. Poco después Jayme muere en brazos de Alejandro, arrepentido y deseoso al menos de cumplir su peregrinación. En una de las acciones más extremas de la comedia, Alejandro carga con el cadáver de su amigo hasta Santiago para que se cumpla su promesa, y allí, por mediación sobrenatural vinculada a la devoción a Santiago y a la Virgen, Jayme resucita. Mientras tanto, en Valencia, la noticia falsa o confusa de la muerte de Jayme provoca el desmayo de Leonor y mueve a su padre a concertar de nuevo su boda con Don Carlos; sin embargo, un peregrino angélico interviene cuando va a consumarse el enlace y revela públicamente que Jayme vive, de modo que el matrimonio secreto y legítimo de Leonor queda restablecido.

La tercera jornada presenta las consecuencias finales de aquella amistad desmedida. Han pasado varios años y Don Alejandro, que regresó a Valencia, sufre lepra, al parecer anunciada como castigo o prueba providencial. Empobrecido tras gastar toda su hacienda en la enfermedad, vive reducido a pedir limosna hasta que se encuentra casualmente con Don Jayme, Leonor y los hijos de ambos a la puerta de la capilla de los Desamparados. Jayme, agradecido por los beneficios que Alejandro le debe haber recibido —la hacienda, la lealtad y aun la restitución milagrosa de su vida—, decide acogerlo en su casa, cuidarlo personalmente y buscar cualquier remedio posible. Cuando los médicos declaran que solo un baño de sangre inocente podría curarlo, remedio que el texto presenta como moralmente atroz e imposible, Jayme entra en un violento conflicto entre el amor paterno y la obligación de amistad. Finalmente, llevado por una idea extrema de deuda y gratitud, sacrifica a sus dos hijos pequeños para recoger su sangre y sanar a Alejandro. Leonor descubre horrorizada los cuerpos de los niños, y tanto ella como Jayme quieren darse muerte, pero un ángel los detiene y les anuncia que la Virgen recompensará su fe y su padecimiento. Llevan entonces a los niños ante la imagen de Nuestra Señora de los Desamparados, donde se consuma el milagro final: los hijos recobran la vida y Alejandro queda sano. La obra concluye con la restauración general del orden: Don Carlos obtiene la mano de Doña Isabel, Alejandro renuncia a la vida seglar e ingresa en religión, otros criados proyectan su propio enlace y todos reconocen el poder protector de la Virgen y el carácter portentoso, aunque monstruoso, de la amistad de Don Jayme.