El mejor representante, San Ginés

La obra sitúa su acción en el Imperio romano durante el ascenso de Diocleciano. Al comienzo, Ginés aparece como soldado y compañero de Diocleciano, Julio y Camila, afligido por una experiencia reciente: en un jardín cercano al Tíber ha visto a una mujer de extraordinaria hermosura, de la que queda enamorado sin saber quién es, y ha oído también la voz misteriosa de un anciano vestido con pieles que le anuncia que será cristiano. Poco después se produce en palacio la muerte del cónsul Apro, a manos de Diocleciano, y el ejército interpreta este hecho como cumplimiento de un oráculo; así, Diocleciano es aclamado emperador. El nuevo poder transforma de inmediato las relaciones personales: Diocleciano se distancia de sus antiguos iguales y Camila también desprecia a Ginés. Perdido el favor político y amoroso, Ginés vaga con Julio por Roma y llega al barrio de los comediantes, el Mentidero, donde descubren la casa de un autor teatral y conocen a Marcela, célebre actriz que resulta ser la mujer del jardín. Aconsejado por Julio, Ginés decide abandonar la milicia y entrar en la compañía como primer galán, mientras Julio se acomoda como gracioso; de este modo espera ganar dinero y acercarse a Marcela. En la misma casa reaparece el viejo del jardín, Policarpo, poeta cristiano retirado, que lleva una comedia titulada El cristiano bautizado. Durante la lectura del texto, Ginés, que aún odia a los cristianos, se siente sin embargo hondamente alterado por las palabras de fe que escucha y por nuevas advertencias misteriosas que le impiden destruir la obra.

En la segunda jornada, ya integrado en la compañía, Ginés ensaya el papel principal de la comedia cristiana, destinada ahora a representarse en palacio por mandato del emperador. Entre tanto se desarrolla un conflicto amoroso con Marcela, agravado por unos papeles y celos mal entendidos, y por la presencia de Aurelio, noble protector de la actriz, que pretende apartar a Ginés de su lado. La tensión culmina en una pelea nocturna con Aurelio, tras la cual Ginés huye y busca asilo en el Campo Marcio, al pie de la estatua de Marte. Allí, cerca de un lugar ocultamente dedicado a los mártires cristianos, vuelve a encontrarse con Policarpo y experimenta una mudanza interior decisiva: al repasar su papel y pronunciar las palabras del mártir que debe representar, comienza a decir como propias las fórmulas de fe, siente que su odio se apaga y escucha voces que le anuncian que de aquel lugar será sacado y a él volverá. Conducido luego a palacio para la función, sube a escena ante Diocleciano, Camila, Aurelio y la corte. Lo que empieza como representación se convierte en confesión verdadera: al recibir en la trama teatral el bautismo del personaje, Ginés declara que ya no finge, sino que adora realmente a Cristo. Sus compañeros intentan seguir la comedia mientras Policarpo le apunta desde fuera y las voces celestiales parecen sostenerlo, pero el desconcierto se impone y Diocleciano interrumpe el espectáculo, ordenando que se averigüe si se trata de locura o de auténtica conversión. Ginés, lejos de retractarse, afirma su nueva fe y acepta el martirio como culminación de una verdad que apenas acababa de descubrir.

La tercera jornada desarrolla el enfrentamiento final entre el poder imperial y la conciencia convertida. En la cárcel y luego en palacio, Diocleciano procura convencer a Ginés para que vuelva al culto de los dioses, prometiéndole honores, riqueza y ascenso social; Ginés responde con un discurso en que compara la vida humana con una representación teatral y sostiene que los papeles del mundo, incluso el del César, son temporales, mientras que él ha entrado ahora en una compañía más alta cuyo autor es Cristo y cuyos actores son los santos. Como no cede, el emperador ordena su suplicio en el anfiteatro y permite que sus compañeros de profesión lo visiten para persuadirlo, pero ni las burlas, ni el recuerdo del teatro, ni las pérdidas económicas de la compañía logran moverlo. En prisión, además, se producen nuevos prodigios: un libro de vidas de mártires entregado por Policarpo sangra cuando una mujer hostil intenta romperlo, y ese milagro favorece la conversión de Marcela y confirma la de Policarpo. Finalmente, mientras la compañía es desterrada y se lamenta de su ruina material, Ginés es conducido al anfiteatro; allí persevera en la fe, y una visión angélica o aparición celeste, presentada de modo solemne por la obra, corona su testimonio. Se afirma entonces que su representación de celo, fe y constancia ha agradado a Dios, que lo declara el mejor representante. Así, el desenlace transforma la habilidad escénica del actor pagano en verdad martirial y cierra la comedia con la glorificación de San Ginés como actor convertido y santo cristiano.