Desde Toledo a Madrid

La comedia comienza de noche en Toledo con la huida de don Baltasar, caballero cordobés recién llegado a la ciudad, que se refugia en una casa noble tras haber matado a un hombre en defensa propia durante un lance confuso en la calle. Sin saberlo, entra en el aposento de doña Mayor, joven principal que está a punto de partir a Madrid para casarse con don Luis de Salazar por decisión de su padre. Cuando la dama descubre al intruso, primero lo confunde con su prometido y le reprocha una visita deshonesta; aclarado el equívoco, don Baltasar le cuenta su desgracia y ella, movida por la compasión y por la impresión que le causa el forastero, lo esconde en un cuarto contiguo para evitar que sea prendido al amanecer. Durante esa noche y la mañana siguiente nace entre ambos una atracción rápida pero intensa, agravada por la inminencia del viaje de doña Mayor. Baltasar, ya enamorado, recibe además noticias de su antiguo vínculo con doña Ana de Castro, dama madrileña con la que estuvo casi comprometido y a la que abandonó por celos; su primo don Diego ha venido a Toledo precisamente para averiguar si Baltasar la ha olvidado por otra mujer. Entretanto, una criada entrega a Baltasar una carta de doña Mayor en la que ella le insinúa su afecto y el dolor con que afronta su próximo casamiento, lo que decide al caballero a seguirla y a intentar impedir la boda.

En la segunda jornada, el viaje entre Toledo y Madrid se convierte en el verdadero centro de la acción. Doña Mayor finge malestares y mareos para retrasar la marcha y facilitar que Baltasar, disfrazado primero de mozo de mulas bajo el nombre de Lucas Berrío, pueda acompañar de cerca la comitiva sin despertar sospechas. En el camino hacia Cabañas, Olías, Magán e Illescas, ambos aprovechan descuidos y detenciones para hablar y probar sus sentimientos. Baltasar se presenta como enamorado sincero y revela su condición noble, mientras Mayor, aunque recelosa por la rapidez del vínculo y por las noticias de doña Ana, confiesa que no ama a don Luis y que solo la obediencia a su padre la empuja a ese matrimonio. En una escena decisiva, el falso Lucas provoca la huida de la mula de doña Mayor para apartarla del grupo y quedar a solas con ella; en esa conversación la dama le exige que aclare su pasado amoroso y le impone, como prueba y como modo de ganar tiempo, que en Madrid pueda ser prendido por la muerte del criado, pues así ella asegura su honra y aplaza la boda. Mientras tanto, los celos de don Luis lo llevan a interpretar erróneamente la familiaridad entre Mayor y el supuesto mozo, lo que produce episodios burlescos. En Illescas, el enredo aumenta cuando el padre de doña Mayor, engañado por las apariencias y divertido con la situación, llega a desposar por juego a Mayor con Lucas y a doña Elena, prima de la novia, con don Felipe Chacón; también se perfila la unión cómica entre Casilda y Carreño. Don Diego, por su parte, descubre a Baltasar en tan baja figura y le reprocha duramente su mudanza respecto de doña Ana, amenazando con desenmascararlo.

La tercera jornada traslada la acción a las cercanías de Madrid, especialmente a San Isidro, donde debía celebrarse la boda de doña Mayor con don Luis. Allí confluyen todos los hilos de la comedia. Don Diego consigue que Baltasar reconozca que su antigua relación con doña Ana sigue siendo una obligación moral y afectiva, y le informa de que don Rodrigo de Almeida, cuya supuesta muerte había provocado dudas y celos, en realidad vive y puede resolver los obstáculos que pesaban sobre esa dama. Al mismo tiempo, doña Mayor, movida por sus propios celos y por la estrategia previamente concertada, insiste en que Baltasar sea preso por la muerte de González antes de consentir su enlace con don Luis; el caballero huye momentáneamente al sagrado, lo que retrasa aún más la boda principal. Cuando todos se reúnen ya en Madrid, Baltasar reaparece con su verdadera identidad y reivindica la validez del desposorio celebrado en Illescas, pues él y doña Mayor dieron el sí con plena intención. Don Luis intenta oponerse, pero se le hace ver la nobleza de Baltasar y la falta de voluntad amorosa de la dama. A la vez se aclara que doña Ana queda legítimamente unida con don Rodrigo, con lo que desaparece el vínculo pendiente que podía pesar sobre Baltasar. El padre de doña Mayor termina por aceptar lo sucedido como voluntad de Dios, se confirma también la boda de doña Elena con don Felipe y se promete dote para los criados, de modo que la obra concluye con una solución múltiple de matrimonios y con la idea de que, en el breve trayecto desde Toledo a Madrid, se han desencadenado mudanzas amorosas, engaños, celos y decisiones definitivas.