A cual mejor confesada y confesor, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús

La obra se abre con la llegada de don Luis de Toledo a Medina, donde vive Teresa de Jesús, a quien desea visitar antes de continuar su camino militar. En la casa de Leonor de Mascareñas, vinculada afectivamente a Teresa, don Luis recuerda la promesa de fundar un convento descalzo en Mancera y logra que la santa acceda a favorecer esa empresa, aunque también la princesa de Éboli la requería para Pastrana. En ese mismo ambiente aparece el enamoramiento de don Luis por Leonor, amor no correspondido con la claridad que él desea. Poco después entra en escena fray Juan de Santo Matía, acompañado del gracioso fray Tortilla. Teresa le pide que relate su vida, y él narra su infancia humilde, su salvación milagrosa por intercesión mariana y una visión espantosa de signo demoníaco, episodios que explican su especial devoción a la Virgen y su vocación religiosa. Aunque fray Juan declara su deseo de retirarse a la Cartuja para una vida todavía más austera, Teresa reconoce en él al varón providencial que debe sostener la reforma carmelita y le propone encabezar la fundación de los religiosos descalzos. Él acepta, toma desde entonces el nombre de Juan de la Cruz y queda unido espiritualmente a Teresa como su confesor y principal colaborador, mientras la pieza subraya desde el comienzo la oposición del Demonio a esta alianza.

En paralelo a la empresa religiosa se desarrolla un conflicto amoroso y de honor. Ricardo, caballero extranjero o al menos forastero en el contexto castellano, ama apasionadamente a Leonor y, con ayuda de Inés, entra de noche en su casa para hablarle. Ella rechaza su atrevimiento por el peligro que supone para su honra, pero la situación se complica cuando don Luis, que también la ama, presencia confusamente la escena y hiere a Ricardo. Para evitar escándalo, Leonor pide auxilio a un desconocido que resulta ser el propio don Luis, sin que este comprenda de inmediato toda la verdad. Más adelante Ricardo, ya convertido en bandolero y perseguido por la justicia, intercepta en un camino a Teresa, a fray Juan y a fray Tortilla. Exige a la santa que interceda amorosamente por él ante Leonor y, al negarse Teresa por razón de conciencia y de estado, descarga su furia; en ese episodio fray Juan recibe golpes, pero responde con humildad extrema, conservando incluso el bastón de la agresión para convertirlo en forma de cruz y memoria de paciencia cristiana. Mientras tanto Teresa y Juan prosiguen las fundaciones de Duruelo y Madrid, escriben, oran y enseñan juntos una doctrina de pobreza, desengaño y unión con Dios. Don Luis, por su parte, combate a los bandoleros, captura a Ricardo y termina mostrando clemencia con él a petición de fray Juan. Sin embargo, la desesperación de Ricardo lo conduce a una posesión demoníaca cada vez más visible, presentada con signos de locura, blasfemia y violencia infernal.

En la tercera jornada convergen de nuevo los personajes en torno a fray Juan, ya establecido en Peñuela y luego trasladado enfermo a Úbeda. Teresa, de paso hacia Alba de Tormes y consciente de la proximidad de su muerte, se despide de los suyos tras haber fundado numerosos conventos; Leonor se halla entonces en Baeza por asuntos de herencia, pero termina también acercándose al ámbito donde se decide el desenlace. Antes de la muerte del santo, tiene lugar el episodio culminante de la salvación de Ricardo: desde una sima o peñasco se oyen sus voces desesperadas, y fray Juan, movido por la caridad, se enfrenta al demonio que lo posee. Utilizando como cruz el bastón con que antes fue maltratado, vence al espíritu maligno y devuelve a Ricardo la razón. Curado ya de su posesión y reconciliado con los demás, Ricardo recibe además el apoyo de don Luis, que obtiene para él honra y oficio militar y, en un gesto de generosidad que resuelve definitivamente la rivalidad, impulsa su unión con Leonor; ella acepta y le da la mano. Paralelamente, el demonio intenta todavía afligir a fray Juan con enfermedades, incendios y tentaciones, pero no logra apartarlo de su paciencia. En Úbeda, entre dolores corporales y consuelos celestiales, fray Juan muere santamente, asistido por visiones de la Virgen y de Teresa ya glorificada o evocada como intercesora, y su tránsito se presenta como triunfo espiritual definitivo. La comedia concluye así uniendo la historia de la reforma carmelita con la redención de un enamorado extraviado, bajo el doble modelo de Teresa como confesada ejemplar y Juan como confesor santo.