Con su pan se lo coma

La obra comienza en una quinta situada en el monte, cerca de León, donde el anciano Filardo, sintiendo próxima la muerte, reúne a sus hijos gemelos, Fabio y Celio, y les deja una herencia considerable junto con un mandato decisivo: que no abandonen su condición de labradores ni envidien la vida cortesana. Los dos hermanos, muy unidos entre sí, prometen obedecerle, y la vida de la aldea aparece primero como espacio de armonía, abundancia y fiestas, en torno a la prima Inarda, querida por ambos aunque inclinada hacia Celio. Paralelamente, en el ámbito urbano se presenta otro conflicto amoroso: Nuño se lamenta porque, tras mostrar al rey Ramiro la hermosura de Elvira, ha provocado que el monarca se interese por ella. Mientras Fabio se reafirma en el ideal de la vida retirada y campesina, el rey llega de caza al monte, se hospeda en la casa de los hermanos y queda admirado por la discreción y saber de Celio, a quien decide llevar a la corte. Fabio intenta impedirlo recordando las advertencias del padre y defendiendo la libertad del campo frente a los peligros del palacio, pero Celio, seducido por la posibilidad de ascenso, acepta marcharse. Inarda queda dolorida por la separación, y el primer movimiento de la acción concluye con la ruptura de la antigua unidad familiar y vital.

En la segunda jornada se muestran las consecuencias de esa mudanza. Inarda, afligida por la ausencia, termina viajando a León, mientras Fabio permanece en el monte y recibe por boca de Tomé noticias del nuevo estado de su hermano: Celio es ya privado del rey, viste con gran aparato, despacha memoriales y participa en la compleja maquinaria política de la corte. Sin embargo, el relato de Tomé revela también la otra cara de esa fortuna: jornadas agotadoras, falta de sueño, murmuración continua e imposibilidad de descanso. Cuando Inarda logra ver a Celio en palacio, encuentra en él a un hombre transformado, altivo y frío, que rechaza el recuerdo de su antigua vida. Poco después el rey, todavía inclinado hacia Elvira, hace que Celio contemple su belleza y, en una mezcla de favor, capricho y cálculo, le entrega a la dama por esposa y lo nombra tesorero. Este matrimonio, que beneficia exteriormente a Celio, hiere a varias partes a la vez: Elvira se siente degradada por haber sido dada a un hombre de origen humilde, Nuño alimenta más hondamente su resentimiento, e Inarda comprende que Celio se ha separado por completo del mundo que compartieron. Fabio acude entonces a visitar a su hermano en palacio, pero es humillado por él a causa de su traje villano y expulsado de su presencia. De regreso al campo, Fabio acaba uniendo su destino al de Inarda, que renuncia ya a Celio. Mientras tanto, en una fiesta cortesana organizada con motivo de las bodas de Celio, una letra alusiva a su origen y a la situación de Elvira siembra en el rey la sospecha de haber casado mal a su antiguo favorito. Casi al mismo tiempo llega la noticia de que Fabio se ha casado con Inarda, y Celio, al verse con esposa incómoda, honra incierta y creciente desdicha, reconoce con angustia que debió obedecer a su padre.

La tercera jornada desarrolla el desengaño y la restitución final. En el monte se celebran las bodas de Fabio e Inarda cuando aparece Celio, ya tocado por la desgracia, y primero recibe de Fabio un trato paralelo al que él había dado en la corte. Pero enseguida, al pedir ayuda sinceramente, expone su caída: el rey lo mira con desvío, Elvira lo agravia, la corte se ha vuelto contra él y la envidia lo ha precipitado desde la privanza. Fabio, más prudente que vengativo, le aconseja solicitar licencia al rey para retirarse y volver a su condición natural. Celio así lo hace, con un largo parlamento en que compara su paso de villano a cortesano con una representación teatral y pide regresar al papel que verdaderamente sabe desempeñar; el rey se la concede y entrega su oficio a Ricardo. De vuelta al campo con Elvira, Celio recobra la paz y se dispone a vivir como labrador. Entonces sobreviene el desenlace político: Ramiro llega de caza a la casa de Celio, y este oye por casualidad a Nuño y Ricardo tramar su asesinato mediante veneno servido en la cena, con intención de culpar luego a Celio y favorecer además intereses vinculados al rey de Navarra y al desterrado Alfonso. Celio decide actuar con cautela, organiza la prueba de la copa durante la cena y logra que, por mandato del propio rey, Nuño y Ricardo beban el vino envenenado y queden descubiertos. Ramiro, agradecido por la lealtad de quien había apartado de su lado, ofrece a Celio nuevos honores, pero este los rechaza definitivamente en nombre de la vida retirada, del orden natural y de la paz del campo. Elvira confirma que también prefiere ya la aldea a la corte, y el rey premia a la familia concediendo privilegios, armas y diez villas a su casa. La comedia concluye con una doble restauración: Celio vuelve a su verdadero centro vital y Tomé obtiene por gracia regia casarse con Laura, mientras el refrán del título resume la lección de la obra sobre quien abandona imprudentemente su lugar y ha de cargar luego con las consecuencias de su propia elección.