Siempre hay que envidiar amando

La acción se sitúa en Chipre, en un marco pastoril y festivo consagrado a Venus. En la primavera, según la costumbre de la isla, una zagala escogida como Psiquis debe nombrar al galán que la sirva durante las fiestas. La elegida es Dorinda, pastora de extraordinaria hermosura y altivez, amada por los zagales Melibeo y Alcino. A este mundo llega también Deífobo, extranjero fenicio dedicado a la pesca, que vive retirado y rehúsa ver a Dorinda porque teme volver a caer en el amor tras una antigua traición amorosa. Sus amigos le explican el rito chipriota y la fama irresistible de Dorinda. Cuando la comitiva femenina sube al templo, Deífobo intenta esconderse para no verla; sin embargo, un sobresalto provocado por un novillo dispersa a las zagalas, y un anciano deja en sus brazos a la desmayada Dorinda, cubierta todavía con el velo ritual. Aunque vacila entre huir y socorrerla, termina ayudándola. Cuando Dorinda recobra el sentido y descubre que ese mismo hombre quiso evitar verla, lo increpa por su aparente desdén; sin embargo, en un gesto ambiguo, lo elige como servidor para el tiempo festivo, más por despecho y deseo de ponerlo a prueba que por verdadero favor.

En la segunda jornada se desarrolla el nuevo ciclo ceremonial vinculado al mirto de Venus, que pone fin al servicio temporal de la Psiquis y da lugar a juegos y disputas amorosas en un bosque sagrado. Dorinda mantiene una actitud contradictoria: sigue desdeñando a quienes la aman, pero presta creciente atención a Deífobo, cuya resistencia la hiere en su vanidad y despierta su interés. Los tres pretendientes intervienen en certámenes y preguntas sobre el amor, siempre filtrados por la exigencia de Dorinda de que otras zagalas expresen por ellos sus sentimientos. Deífobo, incapaz de sostener con serenidad el papel de favorecido, oscila entre la contención y los celos; por su parte, Alcino y Melibeo interpretan cualquier gesto de Dorinda como motivo de esperanza o de agravio. La tensión estalla cuando Dorinda, irritada por la torpeza o la frialdad de Deífobo, le retira públicamente su aparente preferencia y favorece a Alcino, provocando en Deífobo un acceso de celos y de conciencia tardía del amor que siente. Poco después, en una escena confusa junto al arroyo y el bosque, Dorinda se cubre con una máscara para negar a Deífobo la vista de su rostro; este intenta obligarla a descubrirse, y los otros zagales intervienen, hasta que una flecha o arpón simbólico de Dorinda queda dividido entre los tres rivales: uno guarda el tronco, otro las plumas y otro la punta, signo material de una competencia amorosa aún no resuelta.

En la tercera jornada Dorinda declara con mayor claridad su conflicto interior: reconoce que su hermosura, unida a su natural esquivo, convierte el amor de los hombres en tormento y a ella misma en causa de discordia. Para moderar esa violencia, impone a los tres zagales una nueva prueba: deberán amarla y quejarse de ella “sin ella”, es decir, sin hablarle directamente ni molestarla con sus lamentos. Cada uno busca entonces un modo simbólico de obedecer. Melibeo esculpe el nombre de Dorinda en un árbol; Alcino se vale de un retrato suyo; Deífobo, que al principio no halla invención alguna y cae en desesperación, acaba descubriendo por azar la solución al dirigirse a la estatua de Psiquis, tan semejante a Dorinda que puede hablarle a ella sin hablarle realmente. Antes de este desenlace, Dorinda sorprende por separado las estrategias de Melibeo y Alcino y, sobre todo, escucha a escondidas a Deífobo, con quien mantiene un duro diálogo que deja ver su propia vacilación afectiva. Cuando Deífobo, perseguido por la desesperación, explica finalmente ante todos su ingenio de amar a Dorinda en la estatua de Psiquis, demuestra haber cumplido mejor que nadie el enigma impuesto. Dorinda, vencida por esa mezcla de sutileza, lealtad y sufrimiento, lo premia abiertamente. Los demás aceptan con envidia y dolor el resultado, y la obra concluye con la celebración de la unión de Dorinda y Deífobo ante el templo de Venus, mientras la antigua confusión amorosa se transforma en himeneo festivo.