San Juan Calibita

La obra sitúa su acción en tiempos del emperador Teodosio y presenta, desde el prólogo, el contraste entre dos jóvenes emparentados: Juan, hijo del senador Entropio y de Teodora, y su primo Marciano. Juan ha sido criado con esmero, estudio y buenas costumbres, mientras que Marciano aparece inclinado al desorden y a los excesos. La llegada a Roma del monje Paulino, procedente del desierto, introduce en la casa senatorial un modelo de vida ascética que impresiona hondamente a Juan. El muchacho escucha con atención las descripciones de la vida monástica, de sus privaciones, de sus consuelos espirituales y de la hermosura del desierto, y poco a poco declara interiormente su propósito de dejar el mundo por Cristo. Aunque siente el peso del amor natural a sus padres, juzga que debe vencerlo por obediencia a una llamada superior. Aprovechando la visita del monje y la ausencia momentánea de su padre, decide huir secretamente con él hacia una galera que parte del puerto de Ostia con rumbo a Alejandría. Engaña a criados y familiares con diversos pretextos y, tras despedirse en secreto de su casa y de su madre, embarca con Paulino.

La segunda parte muestra las consecuencias de esa fuga y el proceso espiritual del protagonista. Teodora descubre la ausencia de su hijo y cae en profunda aflicción, mientras Entropio moviliza criados y galeras para buscarlo, hasta llegar incluso a darlo por muerto cuando aparece un anillo suyo y se cree que ha perecido en el mar. Entretanto, Juan y Paulino alcanzan el desierto, donde el joven abraza con resolución la vida eremítica y combate las tentaciones. En ese ámbito apartado surge de forma alegórica la Afición de deudos, fuerza que personifica el apego familiar y mundano; intenta persuadir a Juan para que abandone la aspereza del retiro y vuelva a su casa, pero él rechaza la carta y los razonamientos con que se pretende doblegarlo. Sin embargo, la voluntad divina no consiste en que permanezca siempre escondido: mientras descansa, un ángel le revela que debe volver a Roma para enfrentarse de nuevo a la tentación del amor familiar y vencerla allí mismo. Juan obedece, se despide con dolor de Paulino y del desierto, y emprende el retorno. En el camino se encuentra con su primo Marciano, ahora convertido en galeote encadenado a causa de sus delitos y desórdenes; este encuentro confirma materialmente el contraste anunciado desde el prólogo entre la santidad de uno y la ruina moral del otro.

Ya de vuelta en Roma, Juan decide no descubrirse y presentarse en casa de sus propios padres bajo aspecto de pobre peregrino. Entropio y Teodora, sin reconocerlo, se compadecen de él y le dan alojamiento en una pobre choza o rincón de la casa, donde vive de limosna y mortificación, soportando además el trato áspero de algunos criados. De este modo, el antiguo heredero de una casa noble se convierte en mendigo desconocido dentro de sus propios lares, cumpliendo el ideal de humildad extrema que había abrazado. Mientras tanto, Marciano regresa también, arrepentido y abatido, como ejemplo visible del castigo de la mala vida. Cuando Juan siente cercana la muerte, pide que llamen a Teodora y entonces, ante ella, revela por fin su identidad mostrando prendas que confirman quién es y explicando que nunca murió, sino que vivió primero en el desierto y después oculto en su propia casa para vencer toda afición terrena. Teodora lo reconoce con desesperado amor materno; Juan la consuela, se encomienda a Cristo crucificado y muere santamente. Poco después llega Entropio, conoce la verdad y transforma el duelo en veneración, pues todos entienden que no asisten a un entierro ordinario, sino al triunfo de un santo. La obra concluye con música, apariciones angélicas y alabanzas que proclaman la glorificación celestial de Juan y presentan su vida como ejemplo de renuncia, humildad, obediencia divina y victoria sobre el mundo.