Quererse sin declararse

La obra comienza en Alcalá, donde Laura y Blanca, amigas, se cuentan sus impresiones tras una estancia en la corte madrileña con motivo de unas fiestas públicas. Blanca narra con entusiasmo una corrida celebrada en Madrid y, sobre todo, la impresión que le ha causado un caballero forastero, don Luis, cuyo lucimiento en la plaza la ha dejado interiormente alterada, aunque todavía no quiere reconocerlo como amor declarado. En paralelo, Laura refiere su propia situación afectiva: ha perdido la confianza en don Diego, que la ha pretendido, y sabe que don Alonso, hermano de Blanca, la ama, aunque ella no está resuelta a corresponderle. La conversación se interrumpe cuando entra en casa precisamente don Luis, invitado como huésped por don Alonso. Blanca reconoce en él al caballero que vio en Madrid y comprende que el hombre que ya ocupaba su imaginación queda ahora muy cerca de ella. Desde ese momento se fija el conflicto principal: Blanca ama a don Luis, pero decide callarlo por pundonor, mientras Laura, por un disgusto con su padre y sus deudos, acepta ocultarse por unos días en casa de su amiga, en un cuarto situado entre el de Blanca y el de don Luis, circunstancia que dará pie a graves equívocos.

Mientras Blanca procura disimular su pasión, se desarrollan otras líneas amorosas que complican la trama. Don Diego, enamorado de Blanca, cuenta a su amigo don Pedro cómo la vio dormida por primera vez y cómo desde entonces vive desesperado por sus desdenes. Don Pedro se ofrece a ayudarle y entra en tratos con Inés, criada de Blanca. Entretanto, una serie de movimientos nocturnos en la casa provoca un gran malentendido: don Luis, desorientado en la oscuridad, se acerca al aposento donde está oculta Laura, y Blanca, que lo ve, cree que él pretende a su amiga. En vez de descubrir su propio amor, lo encubre y lo reprende, pero queda consumida de celos. Ya en la segunda jornada, Blanca reflexiona sobre si ama más quien declara su pasión o quien la calla, y en una conversación con don Luis, sin darse a conocer, llega a sondear si él quiere a otra dama. Don Luis, sospechando que puede tratarse de Laura, finge durante un momento que su inclinación va hacia ella, con la esperanza de apartarse de Blanca o de probar un remedio para su pasión. La situación se complica todavía más cuando don Alonso, que ama a Laura, entra también de noche en la zona de los aposentos. Gracias a la rapidez de Blanca, se evita entonces un escándalo mayor: ella logra hacer creer a su hermano que Laura estaba reprendiéndole por su atrevimiento y salva al mismo tiempo la honra de la casa y la seguridad de don Luis.

En la tercera jornada, los recelos alcanzan su punto máximo. Don Diego, persuadido de que Blanca quiere a don Luis, prepara con ayuda de Inés una entrada clandestina en el cuarto de la dama para declararle su amor y, además, envía a don Alonso un papel de desafío con intención de apartar de la casa a su rival. Por su parte, Blanca, ya libre de la presencia de Laura, se decide al fin a declarar sus sentimientos a don Luis. Oculta junto a Inés, escucha una conversación entre don Luis y García en la que este reconoce que su amor verdadero es Blanca y que solo fingió inclinarse a Laura para ver si podía olvidarla. Confirmada así la falsedad de sus celos, Blanca sale de su escondite y se declara abiertamente; don Luis corresponde con la misma intensidad. Pero en ese instante aparece don Pedro, celoso y airado, y poco después llega don Alonso, que interpreta la escena como una traición contra su amistad y contra el honor de su casa. Cuando está a punto de producirse el duelo, Blanca interviene y explica ordenadamente toda la verdad: cómo se enamoró de don Luis en Madrid, cómo calló por respeto, cómo los celos nacieron del equívoco con Laura y cómo ha comprobado que don Luis no amaba a su amiga. Aclarado el enredo, don Alonso acepta la unión de Blanca y don Luis; Laura, que siempre ha sido la verdadera amada de don Alonso, le da también la mano; y García e Inés cierran en tono cómico la red de emparejamientos. El desenlace convierte el silencio amoroso, origen del conflicto, en lección final: quererse sin declararse solo conduce a celos, engaños y peligros hasta que la verdad se hace pública.