Querer más y sufrir menos

La acción se inicia en Sevilla, en un ambiente de galanteo urbano y de honor caballeresco. Don Juan de Ribera y don Diego de Castro, amigos y parientes, se baten a causa de un agravio amoroso: ambos frecuentan la calle donde vive Leonor, y un listón caído desde su balcón provoca la disputa, porque don Diego lo recoge y lo luce en el estoque, mientras don Juan interpreta el gesto como señal de favor hacia sí mismo. Durante el desafío, don Diego hiere levemente a don Juan en la mano, aunque el lance no rompe del todo la relación entre ambos y deja más bien sembrados los celos y la desconfianza. Paralelamente se descubre que Leonor ama a don Diego, pero su prima doña Ana también está enamorada de él. Ana, movida por los celos, decide intervenir con cautela y engaño: mientras finge aconsejar a Leonor, escribe por su cuenta a don Diego y procura desviar el curso de los afectos. En este mismo entorno aparece César, pretendiente rico llegado de las Indias para casarse con Ana, con el beneplácito del padre de esta, don Luis, que valora sobre todo la conveniencia económica del enlace.

La intriga se complica a través de cartas, recados y entrevistas equívocas. Ana envía a don Diego un aviso falso en el que le hace creer que Leonor quiere bien a don Juan; con ello busca apartarlo de su prima y ganar terreno para sí. Don Diego, herido por la sospecha, enfrenta a Leonor y la acusa de favorecer a don Juan. Leonor, para defender su honra y castigar los celos excesivos de su galán, responde con severidad: niega haber dado motivo bastante para tales ofensas, recuerda que su albedrío y su honor no pueden ser atropellados, y llega a afirmar que su amor, antes abundante, se ha helado por el desaire recibido. Don Diego queda desconcertado, pero sigue enamorado. Mientras tanto, César observa con inquietud la frialdad de Ana y empieza a sospechar que don Diego puede estar relacionado con ella; por ello comparte sus recelos con don Juan, y ambos visitan la casa con intención de averiguar la verdad. En esa visita se cruzan varias parejas: César habla con Ana, don Juan conversa con Leonor y, a ojos de quienes miran desde fuera, todo se presta a nuevas confusiones sentimentales. Ana, cada vez más resuelta, concierta una cita nocturna con don Diego en nombre de Leonor; Leonor, por su parte, también manda llamar a don Diego para verlo en el jardín a medianoche.

En la escena nocturna culminan los engaños. Don Diego acude creyendo que va al encuentro de Leonor, pero quien primero lo recibe es Ana, que intenta aprovechar la oscuridad y el silencio para hablar con él; sin embargo, la situación se enreda todavía más cuando Leonor, esperando igualmente a don Diego, consigue hacerlo entrar y esconderse apresuradamente al presentir la llegada de su padre. En ese mismo espacio aparece además don Juan, que había sido introducido por error al creer que Leonor lo aguardaba. Cuando Leonor descubre la equivocación, se defiende con firmeza de don Juan y proclama abiertamente que don Diego es el dueño de su vida y de su honor. Don Diego, oculto, oye así la verdad y sale de sus dudas; don Juan reconoce entonces la legitimidad del amor de ambos, renuncia noblemente a Leonor y se ofrece a negociar con don Luis el matrimonio. Cuando el padre irrumpe indignado, la situación se encauza por la vía del honor: acepta finalmente que Leonor quede bien casada con don Diego. A la vez, don Juan ofrece su mano a Ana, y ella consiente con licencia paterna, mientras César, que había venido para desposarla, queda desplazado y anuncia su vuelta a las Indias. La comedia concluye con la restauración de la amistad entre los caballeros, la formación de dos parejas legítimas y una nota jocosa final de Lope, criado de don Diego, que reduce el desenlace al lema del título: querer más y sufrir menos.