Perder para tener

La acción comienza en un ambiente cortesano marcado por los celos y la violencia amorosa. Enrique ama a Diana, pero el padre de ella ha rechazado su pretensión y ha dispuesto su matrimonio con don Carlos. Ante esta situación, Enrique decide raptarla con ayuda de sus allegados. Diana, por su parte, aunque teme por su honra y por la de su padre, se inclina a huir antes que aceptar un casamiento impuesto. En la noche concertada se cruzan varias intrigas: Carlos y sus acompañantes rondan la calle, se produce una pelea confusa y Carlos muere en el lance. La oscuridad y el desorden impiden fijar con plena seguridad todas las responsabilidades inmediatas, pero el texto conservado presenta a Franco, personaje de condición humilde, interviniendo decisivamente en la defensa de Diana frente a una nueva tentativa de fuerza. Finalmente, Enrique logra sacar a Diana de su casa, y la joven abandona patria, padre y hogar para seguirle, mientras la muerte de Carlos desencadena persecuciones y sospechas contra quienes han participado en la fuga.

La obra desplaza entonces su centro desde la ciudad a los montes, donde varios personajes acaban convertidos en bandoleros o perseguidos. Franco, comprometido en los sucesos de la noche inicial y vinculado ya a la huida de Diana, se integra en una cuadrilla de salteadores y llega a ejercer un mando destacado entre ellos. Diana queda unida a él como esposa, mientras Enrique, lejos de alcanzar la dicha esperada, aparece casado con una dama de mayor rango, probablemente llamada Enseña o de nombre semejante según el texto transmitido, y sirve al duque de Sena en campañas militares. En paralelo se desarrollan escenas rústicas y cómicas protagonizadas por Pepino, Laureta y otros villanos, cuyo matrimonio se ve alterado por los robos de la banda. La violencia de Franco crece hasta convertirlo en azote de los caminos de Italia, pero también se ve envuelto en enfrentamientos con antiguos rivales, con el duque y con su propio padre. En un episodio decisivo, el duque le perdona servicios de guerra y le confía una fortaleza; sin embargo, la soberbia y la vida desordenada de Franco persisten, hasta que un nuevo conflicto con Enrique y, sobre todo, la escena en que golpea o maltrata a su padre precipitan su caída moral y física. Como castigo ejemplar, pierde la vista corporal, experiencia que abre en él el reconocimiento de sus culpas.

La última parte se orienta abiertamente hacia la penitencia y la conversión. Ciego y desengañado, Franco emprende un camino de expiación: peregrina, visita lugares santos y acaba recuperando de modo milagroso o providencial la vista exterior después de haber ganado antes la "vista del alma". Aun así, todos recelan de él por la memoria de sus crímenes, y el propio Enrique sospecha de sus intenciones cuando Franco, ya transformado, se le presenta humildemente para pedirle no venganza sino favor espiritual. También su padre duda de la firmeza de su arrepentimiento, aunque acaba reconociendo en él un cambio verdadero. Mientras tanto, Pepino, Laureta y otros personajes reaparecen en clave cómica, ahora empobrecidos y reducidos a la mendicidad, lo que prolonga en registro bajo el motivo central de perder bienes y posición. El desenlace llega ante la iglesia y el convento del Carmen, en un contexto festivo y religioso: Franco se postra públicamente, suplica al duque de Sena que interceda por él y pide tomar el hábito carmelita. El duque acepta favorecer su entrada, interpretando que quien fue extremado en el mal debe serlo también en el bien. Así, la obra concluye con la renuncia de Franco al mundo y con la idea de que la pérdida de honra, poder, libertad y vista ha sido el camino doloroso para alcanzar conocimiento, perdón y salvación.