No hay vida como la honra

La acción se sitúa en Valencia y arranca con la prisión de don Carlos Osorio, hidalgo pobre, detenido tras herir a un hombre poco antes de entrar en la ciudad para casarse con su prima doña Leonor de Lara. En la cárcel conoce a don Fernando Centellas, también vinculado a Leonor por parentesco y por el proyecto matrimonial promovido por la familia. Don Carlos le refiere entonces su historia amorosa: enamorado de una dama a la que llama Casandra, la salvó de morir ahogada cuando su coche cayó al río y, después, hirió al conde Astolfo, rival poderoso en ese amor, durante un encuentro nocturno en el campo. A causa de esa pelea fue preso por orden del Virrey. Cuando finalmente obtiene la libertad, recibe a la vez la noticia de que don Fernando viene precisamente a casarse con Leonor. El golpe es mayor porque Carlos confiesa que su relato sobre Casandra encubría en realidad a Leonor y que ya está secretamente casado con ella. Ambos hombres quedan así unidos por una amistad tensa y por un conflicto amoroso inmediato.

La visita a la casa de don Pedro de Guevara, padre de Leonor, hace visible ese enredo. Don Carlos, celoso y desesperado, presencia la aparente buena acogida de Fernando por parte de Leonor y teme haber perdido a su esposa. Sin embargo, Leonor le aclara en privado que su matrimonio con Carlos ya existe ante su conciencia y que no puede volver a casarse mientras él viva, de modo que toda su cortesía hacia Fernando responde a la necesidad de disimular. Aun así, la situación se agrava: Casandra, que ama a Carlos, confiesa sus celos al saberlo unido a Leonor; don Pedro, buscando mejor acomodo, decide apartar a Fernando y entregar a Leonor al conde Astolfo; y Fernando, herido, se deja llevar por los celos cuando Estela le sugiere que Carlos entra de noche en el aposento de Leonor. Esa misma noche Carlos acude secretamente a casa de su esposa. Un error en la oscuridad hace que Astolfo, aprovechando la ocasión, entre embozado por la puerta que Leonor abre creyendo recibir a su marido. Cuando Carlos llega e irrumpe con violencia, Leonor reconstruye de inmediato lo sucedido y defiende con energía su inocencia. Astolfo intenta sacar ventaja del lance, pero la tensión deriva en un nuevo enfrentamiento entre los dos hombres, tras el cual el conde muere a manos de Carlos, según después se tendrá por cierto en la obra.

En la tercera jornada, Carlos vive fugitivo mientras el Virrey ha puesto precio a su captura o a su muerte. Tristán visita a Leonor y la halla ya viuda de padre, empobrecida por los pleitos y fiel a su marido ausente. Pese a los avisos del criado, Carlos regresa de incógnito a Valencia para comprobar con sus propios ojos la conducta de Leonor. Escucha entonces conversaciones ambiguas sobre la pobreza y la fragilidad de la honra femenina, y esos comentarios reavivan en él el temor de que la necesidad acabe venciendo la virtud de su esposa. Incapaz de soportar esa duda, decide convertir la recompensa prometida por su cabeza en auxilio para Leonor: se presenta voluntariamente ante el Virrey y confiesa haber dado muerte al conde Astolfo, explicando que obró al hallarlo de noche con su mujer y que, si busca ahora su propia condena, es para asegurar el sustento de la esposa cuya honra quiere preservar incluso a costa de su vida. Leonor comparece y protesta contra ese sacrificio, mostrando la autenticidad de su amor. El Virrey, conmovido, juzga que Carlos actuó por defensa de la honra conyugal, lo perdona, duplica la recompensa que él pensaba dejar a Leonor y conduce la comedia a un final reparador con varias bodas: la de Carlos y Leonor queda públicamente afirmada, Fernando se une a Estela y Tristán queda emparejado con Inés.