No hay contra el hado defensa y destrucción de Tebas

La obra sitúa su acción en torno a Tebas cuando Lisandre, capitán tebano que regresa de la guerra de Asia, llega a las cercanías de la ciudad acompañado de su criado Migajón. En el camino oye cantos rituales dedicados a Venus y ve llegar por mar a Alejandro con sus tropas, mientras en Tebas cunde la alarma. Muy pronto se descubre el núcleo del conflicto: Leonidas, senador sabio en astrología, había hecho sacrificar años antes a su hija Venus Ismenia porque los astros y el oráculo anunciaban que una Venus sería causa de la destrucción de Tebas. Sin embargo, la joven no murió entonces, pues Aristarco, sacerdote de Venus, la salvó y la escondió en una gruta del monte. Alejandro la encuentra herida y perseguida; ella le refiere cómo su propio padre la entregó al sacrificio y cómo el pueblo, instigado por Téágenes, quiso matarla por miedo al hado. La joven pide venganza contra Tebas, mientras las sacerdotisas de Venus, ofendidas porque el templo ha sido profanado y quemado por los tebanos, acuden también a Alejandro para solicitar amparo. Entre tanto, Lisandre queda prendado de Venus Ismenia sin reconocer del todo su identidad, y el asedio de Alejandro contra Tebas queda ligado desde el principio a esta profecía funesta.

En la segunda jornada se entrecruzan la guerra y los enredos amorosos. Lisandre refiere con detalle su pasada campaña en Asia al servicio de Ciro el Menor, explica su regreso y anima a los tebanos a resistir a Alejandro. Mientras se celebran treguas y juegos consagrados a Venus, Lisandre entra y sale entre Tebas y el campo enemigo, y se complica un equívoco decisivo: Timoclea, enamorada de Lisandre, sustituye el retrato de Venus Ismenia por uno suyo, de modo que Venus cree que Lisandre ama a otra mujer. Migajón, con sus torpezas, contribuye a la confusión. En el campo macedonio, Venus Ismenia oscila entre el despecho, el deseo de venganza y la atracción amorosa por Lisandre; él, por su parte, la ama, pero queda desairado e incomprendido. Paralelamente, Lisias y Téágenes intentan apoderarse de Venus para llevarla a Tebas y neutralizar así el hado; en una expedición nocturna logran prenderla, pero Lisandre, dividido entre su deber patriótico y su pasión, impide que la entreguen. Mata a Téágenes y libera a Venus, aun sabiendo que con ello favorece la ruina anunciada de su ciudad. Desde este momento el conflicto queda extremo: la lealtad a Tebas, el amor, los celos y el resentimiento de Venus Ismenia se hacen incompatibles, y la ciudad queda cercada, hambrienta y dividida internamente entre nobleza y plebe.

En la tercera jornada, Alejandro, irritado por la resistencia tebana, amenaza con ejecutar a Venus Ismenia y a las sacerdotisas si Tebas no se rinde. Las mujeres salen a suplicar ante las murallas, y Venus comparece ante Leonidas, Lisandre y los dirigentes tebanos para pedir que entreguen la ciudad y así salvar a sus hijas. Leonidas, desgarrado pero firme, antepone la patria a la sangre y acepta su muerte antes que la rendición; Lisandre vacila entre el amor y el honor, pero tampoco logra salvarla por la vía política. Cuando Tebas se consume en el asedio y el motín interior, una deidad revela a Venus Ismenia que la ciudad levantada por la música de Anfión solo podrá caer por otra voz: la suya. Entonces la joven, convertida en instrumento del destino y también de su propia venganza, canta desde el monte; sus acentos hacen desplomarse murallas y torres, y Tebas se hunde literalmente a fuerza de voz, cumpliéndose el oráculo. En medio del derrumbe, Leonidas le ruega piedad, Lisandre le declara de nuevo su amor y le recuerda que la salvó cuando fue apresada. Venus, ya vencedora, concede la vida a los rendidos, aunque ordena que la ciudad quede demolida para que no permanezca memoria de su antigua soberbia. La obra concluye con la victoria de Alejandro, la destrucción de Tebas y la confirmación del principio que le da título: cuando el hado está decretado, nadie puede defenderse de él.