Ni callarlo ni decirlo

La obra se abre en la corte de Alfonso de Aragón, en Zaragoza, poco después de que el rey haya heredado el reino. Don Juan de Ayala, caballero castellano de noble linaje pero pobre, ama en secreto a Elvira de Aragón, dama principal vinculada a la casa del conde de Urgel, hermano preso de ella. Su criado Gonzalo advierte el sufrimiento amoroso de su amo y contrapone cómicamente su locuacidad al silencio de don Juan. Mientras se celebra una jornada pública de mercedes, Alfonso nombra a don Juan su camarero mayor y privado, retirando con honores a don Blasco de Alagón y concediendo otros títulos a nobles aragoneses. La nueva privanza acrecienta la desdicha de don Juan, porque entiende que la fortuna lo obliga a extremar el recato y le impide aún más declarar su amor. Paralelamente, Elvira, interrogada por su prima doña Aldonza, reconoce para sí que ama a don Juan, pero también decide callarlo, porque juzga indecoroso que su inclinación pueda parecer favorecida por el reciente ascenso político del caballero. El conflicto central queda así planteado: ambos se aman, pero la honra, la desigualdad aparente de fortuna y el contexto cortesano les impiden confesarse el sentimiento.

Alfonso, mozo, soltero y aficionado a un entretenimiento galante que no comprometa en principio su decoro real, pide a don Juan que le informe sobre las damas más hermosas de Zaragoza. Tras oír varios nombres, el rey manifiesta su interés por Elvira. Don Juan intenta apartarlo prudentemente alegando la singular condición de la dama, hermana del conde de Urgel y residente en palacio, pero Alfonso insiste y acaba obligando a su privado a servirle de intermediario. Acorralado entre la obediencia y su pasión, don Juan confiesa al rey que ama a Elvira desde hace tiempo y que ni siquiera ella lo sabe. Pese a admirar su lealtad, Alfonso no renuncia y le ordena que lleve su embajada amorosa. En la segunda jornada, don Juan visita a Elvira, que teme precisamente que él use su trato para solicitarla en nombre ajeno. El discurso del privado elogia extensamente al monarca y le propone su amor, pero Elvira responde con indignación, no sólo por rechazo personal, sino también por fidelidad a su linaje y por entender ofensivo que el rey pretenda convertirla en distracción amorosa. La situación se complica cuando Alfonso, descontento con la primera gestión, habla él mismo con Elvira y, con astucia, finge convertirse en portavoz del amor silencioso de don Juan. La dama comprende la maniobra, rechaza de nuevo al rey y defiende que un príncipe debe vencerse a sí mismo antes que intentar rendir voluntades ajenas. Entre tanto, el enredo cortesano se amplía con rumores cómicos nacidos de Gonzalo acerca de un supuesto amor de don Juan por doña Aldonza, lo que produce nuevos equívocos cuando Elvira, celosa o irritada, reprocha a don Juan que calle su verdadero afecto donde podría ser correspondido y se atreva, en cambio, a llevar amores ajenos donde es mal recibido. Cuando don Juan le aclara que no ama a Aldonza y que debe partir de inmediato por mandato real, ambos dejan entrever su pasión recíproca, aunque todavía sin una declaración plenamente libre.

En la tercera jornada, los malentendidos se agravan en la ausencia de don Juan. El rey, movido por los celos y por el deseo de apartar a su privado, lo envía a Nápoles con una misión de estado relacionada con la sucesión de la reina Juana II y la empresa italiana, asunto que el texto desarrolla como gran horizonte político de la monarquía aragonesa. Mientras don Juan cumple con brillantez su cometido y regresa con noticias favorables, Alfonso intenta convencer a Elvira de que él se ha casado en Italia, con la intención de quebrar su resistencia; la dama queda desolada, aunque procura sostenerse con dignidad. A la vuelta de don Juan, el rey ordena una rápida disposición matrimonial y hace creer al caballero que Elvira ha sido dada a don Blasco de Alagón y que a él le corresponde casarse con doña Aldonza. Don Juan acepta su ruina amorosa con resignación leal, y Elvira, por su parte, se prepara para un nuevo golpe creyendo que el rey ha cumplido su amenaza. Sin embargo, en el desenlace Alfonso revela la verdad: ha querido probar, ordenar y finalmente premiar la lealtad de su servidor y la honestidad de la dama. Elvira sale a recibir no a un marido ajeno, sino a don Juan mismo, y la supuesta novia de éste no es Aldonza. El rey concede además las mercedes prometidas a don Blasco y restablece el equilibrio de la corte. Así, la comedia concluye con la unión de don Juan y Elvira, tras un largo proceso en que el amor ha debido permanecer suspendido entre dos imposibilidades igualmente dolorosas: ni callarlo del todo ni decirlo abiertamente.