Nadie pierda la esperanza

La obra presenta al comienzo el amor entre Don Manuel y su prima Doña Ana, que se reencuentran tras una ausencia prolongada y se declaran mutuamente su afecto en un diálogo amoroso y festivo. Sin embargo, la situación cambia de manera brusca cuando la autoridad familiar interviene y dispone otros matrimonios: Don Manuel debe casarse con Doña Violante y Doña Ana queda vinculada a Don Sebastián, hermano de Violante. Ambos jóvenes ocultan su desconcierto y fingen obediencia para no contrariar a sus mayores. Doña Ana, incapaz de resignarse, escribe en secreto a Don Sebastián para impedir la boda, mientras Don Manuel le confiesa a este que no puede casarse con Violante porque ya se considera secretamente casado, extremo que en el texto se aduce pero cuya forma exacta no se aclara con plena seguridad. La intriga se complica cuando Violante, al enterarse de las vacilaciones de Manuel y de una carta atribuida a Ana, interpreta el episodio como un agravio personal y decide vengarse con engaños, utilizando disfraces, cartas fingidas y pruebas equívocas para desenmascarar lo que cree una doble traición.

En la segunda parte, los malentendidos provocan la ruptura entre los personajes. Don Manuel, creyéndose despreciado por Doña Ana, renuncia al matrimonio y decide retirarse a Faro para ordenarse, con apoyo de un tío obispo; su criado Churriego acompaña burlescamente esta resolución. Doña Ana, por su parte, lo increpa con dureza por haberla abandonado y por atribuirle una culpa que niega, pues sostiene que siempre le ha sido fiel. La verdad empieza a aclararse cuando Violante confiesa a Ana que la carta enviada a Don Sebastián fue una traza urdida entre ambos hermanos para probar la constancia de Manuel, lo que deshace parcialmente la falsa imagen de deslealtad. Aun así, el daño ya está hecho: Sebastián, enamorado de Ana, la corteja de noche y se enfrenta con Don Manuel, que escucha la conversación y se siente traicionado; de ese choque nace un duelo confuso en el que Sebastián resulta muerto, probablemente por la pistola de Don Manuel, aunque la escena está envuelta en oscuridad, embozos y confusión escénica. Después del lance, Ana y Manuel se reconcilian en lo afectivo, pero no en lo social: ella promete que no será de otro hombre y decide retirarse a un convento, mientras él, desesperado y ya acogido al estado eclesiástico, queda separado de ella sin remedio aparente.

La tercera jornada intensifica el tono de infortunio y conduce al desenlace. Han pasado varios meses; Don Manuel sigue abatido por la memoria de Ana y por las consecuencias del homicidio, mientras se tramitan su destierro y el perdón pendiente por la muerte de Don Sebastián. Don Rodrigo media en el conflicto y se abre la posibilidad de casar a Doña Violante con él, al tiempo que Doña Ana idea una solución extrema: aceptar un matrimonio con Don Duarte para conseguir, a través de esa alianza, que se perdone a Don Manuel, con la intención posterior de entrar en religión antes de consumar la unión. La situación degenera cuando Don Antonio, padre de Ana, sospecha de su honor al descubrir a un hombre oculto en casa y cita de noche a quien cree culpable; por una serie de errores de identidad, llega a enfrentarse con Don Manuel y luego con Don Rodrigo, sin comprender del todo la maraña de engaños. Finalmente, en la escena de mayor confusión, sale a la luz un dato decisivo y grotesco: Churriego recuerda que, al nacer Don Manuel, fue bautizado con agua rosada y no con agua natural, de modo que se declara inválido aquel bautismo y, por extensión, las órdenes sagradas recibidas por Manuel no tendrían efecto. Gracias a esta inesperada revelación, desaparece el principal impedimento religioso para que se case con Doña Ana; además, se otorgan perdones por la muerte de Sebastián y se restablece el orden familiar. La comedia concluye así afirmando que, aun ante los mayores imposibles, no debe perderse la esperanza.