Los sucesos de tres horas

La acción comienza de noche en Madrid, adonde acaba de llegar don Luis Osorio desde Flandes acompañado de su criado Tobillo. Don Luis vuelve llamado por su padre, don Pedro Osorio, a quien apenas conoce porque este marchó a Indias cuando él era niño; también desea conocer a su hermana doña Ana, nacida en las Indias. Antes de llegar a casa, ambos encuentran en la calle a una dama que huye del rigor de su padre: es doña Ana, aunque don Luis no lo sabe todavía. Fiel a su palabra de caballero, la ampara y la conduce provisionalmente a su posada, mientras piensa buscarle refugio más seguro. La fuga de la joven procede de un grave malentendido: en el jardín de su casa habían entrado dos hombres cuando ella esperaba a su amante don Juan de Mendoza; este, celoso, los acometió, se produjo un lance de espadas, salió alborotado don Pedro y, en medio de la confusión, un criado cayó herido. Don Pedro, persuadido de la deshonra de su hija, comienza a perseguir a los supuestos ofensores. Uno de los intrusos era en realidad don Fernando de Lara, caballero vallisoletano que, de regreso a Madrid, había ido a buscar a doña Clara, antigua amada suya, sin saber que ya no vivía en aquella casa; por azar penetró en el jardín vecino y quedó envuelto en la riña. El otro era don Juan, galán verdadero de doña Ana, que al ver a dos desconocidos entrar en el jardín creyó confirmados sus celos.

Mientras don Luis consuela en la posada a la dama fugitiva, esta le explica que no ha tenido culpa y que desearía retirarse a un convento al amanecer. Poco después, don Luis se encuentra casualmente con su amigo don Juan de Mendoza, que anda buscando a un hombre cuya identidad ignora, y le confía el cuidado de aquella dama; don Juan, para remediar el aprieto, ofrece alojarla en su propia casa, donde vive con su hermana doña Clara. Este traslado complica todavía más la trama. Don Luis lleva allí a doña Ana sin saber que entra en la casa del amante de ella; don Juan la recibe sin advertir al principio quién es la huéspeda, y doña Clara, al verla, queda sobresaltada porque cree reconocer en Tobillo al criado de don Luis Osorio, el hombre a quien sigue amando desde hace tres años. En efecto, don Luis había abandonado Madrid por celos, creyendo que doña Clara favorecía a otro galán; ella, por su parte, se considera inocente de aquella sospecha y ha vivido desde entonces entre la firmeza amorosa y el resentimiento. Las escenas nocturnas en casa de don Juan multiplican los equívocos: don Fernando permanece oculto en un camarín; don Luis y doña Clara se encuentran y se reprochan mutuamente engaños que ambos interpretan mal; don Juan cree que su amigo aloja en secreto a su propia dama y que esa dama es doña Ana; don Pedro, por otra parte, encuentra a Tobillo y, tomando a don Fernando por culpable, intenta forzar un matrimonio reparador con su hija. A todo ello se suman criadas y sirvientes que abren y cierran puertas, apagan luces, usan escaleras secretas y desplazan a los personajes por salas, jardines y aposentos, de modo que la noche madrileña se convierte en una sucesión vertiginosa de persecuciones, escondites y errores de identidad.

En la tercera jornada, cuando la casa parece llena de amenazas, los personajes empiezan a descubrir poco a poco la verdad. Doña Ana logra explicar a don Juan que el caballero que la socorrió no era su amante, sino un desconocido compasivo; a la vez, doña Clara y don Fernando aclaran su antigua historia: él había ido a buscarla, creyendo que todavía vivía en la casa donde años antes recibió la herida que le causó don Luis. De esta confesión se deduce que el intruso del jardín no era don Luis, como había creído don Juan, sino don Fernando. Casi al mismo tiempo llega don Pedro Osorio a casa de don Juan, guiado por la noticia de que allí se esconde el ofensor de su hija; cuando oye el nombre de don Luis Osorio descubre de improviso que el caballero presente es su propio hijo, recién llegado de Flandes. Este reconocimiento permite recomponer las relaciones: don Fernando acepta casarse con doña Ana, y así repara el daño que don Pedro suponía sufrido por su honra; por su parte, don Luis recibe la mano de doña Clara, con lo que se resuelven tanto los antiguos celos como la herida pendiente entre él y don Fernando, considerada ya efecto de un lance casual y no de una ofensa que exija nueva venganza. Padre e hijo se reconocen al fin, los amantes quedan emparejados en dobles bodas y la acción concluye subrayando que todos estos enredos, nacidos del amor, el honor y el azar, se han sucedido en solo tres horas de una noche madrileña.