Los cuatro galanes

La acción se abre con una conversación entre doña Matea y doña Fabia, en la que ambas comentan con tono burlesco la pobreza de los tiempos y, sobre todo, la tacañería de los galanes. Matea se queja de que los hombres ya no sostienen a las mujeres ni siquiera con lo necesario para comer, y ridiculiza a ciertos pretendientes que solo ofrecen palabras, amenazas vacías o afectación verbal. A partir de esa queja, explica a su amiga que la cortejan cuatro hombres de distintas profesiones —un escribano, un letrado, un soldado y un médico— y que todos la importunan cada tarde hablándole de amor en la jerga propia de su oficio, con la esperanza de agradarla. Desde el principio queda claro que el núcleo cómico de la pieza reside en ese desfile de galanes especializados, tan habladores como poco generosos, y en la disposición de Matea y Fabia a divertirse a costa de ellos.

El primero en llegar es el escribano, que transforma su declaración amorosa en una parodia de escritura pública, llena de fórmulas notariales, términos de obligación y lenguaje procesal. Matea le sigue el juego con respuestas igualmente jurídicas hasta despedirlo sin contemplaciones. Entra luego el letrado, que plantea su amor como un pleito contra la ingratitud de la dama y despliega un alegato repleto de tecnicismos forenses, peticiones de justicia, apelaciones y nulidades. También en este caso Matea replica dentro del mismo registro y acaba imponiéndole, en burla, un plazo imposible y una condena al silencio, de modo que el enamorado queda vencido por la agudeza verbal de la dama. La estructura de estas escenas insiste en el contraste entre la gravedad del lenguaje profesional y la trivialidad amorosa a la que se aplica, produciendo el efecto cómico principal.

Después comparece el soldado, que expresa su pasión en imágenes bélicas: presenta a Matea como fortaleza sitiada y se ofrece a conquistarla por cerco, asalto o saqueo. Ella vuelve a responder en el mismo tono militar, admite en broma la falta de bastimentos y logra aplazar el ataque, con lo que el soldado se retira obedientemente. Llega por fin el médico, que diagnostica el amor como enfermedad y propone remedios basados en metáforas económicas y corporales, dejando ver que el verdadero alivio sería el dinero, no las palabras. La parte final conserva un pasaje cantado y algo más difícil de precisar en su articulación dramática, pero en él se refuerza la idea central de la pieza: frente a la abundancia de lisonjas y requiebros, lo que falta son los reales. Así, el entremés concluye subrayando de forma festiva y satírica la inutilidad de unos galanes que, aunque muy diestros en hablar según su oficio, no satisfacen las necesidades materiales de la mujer a la que pretenden conquistar.