Las misas de san Vicente Ferrer

La obra se abre en Valencia con la aflicción de Teodora, criada y confidente de Teodora, ante la angustia de su señora Francisca Ferrer, hermana de san Vicente Ferrer y esposa de don Bartolomé de Aguilar. Francisca refiere la causa de su dolor: su cuñada Nise mantenía amores secretos con don Valerio de Luna y, cuando don Bartolomé sospechó un deshonor dentro de su casa, fingió partir a Madrid para sorprender a los culpables. Al descubrir indicios del encuentro nocturno, siguió a un hombre que escapaba por el jardín, mató en la confusión a un caballero principal y, por ello, fue condenado a muerte en rebeldía, aunque el virrey mostró disposición a perdonarlo si comparecía. Aconsejada por san Vicente, Francisca escribió a su esposo, retirado en Sicilia según se dice, para que regresara; pero, tras meses sin noticias, vive consumida por el miedo a no volver a verle. Paralelamente, don Bartolomé regresa por mar con su gracioso Soleta, sobrevive a una tormenta cerca de las Baleares y se cruza con turcos y corsarios. En ese episodio reaparecen Nise y don Valerio, cautivos del corsario Muley, negro etíope islamizado, quien intenta poseer a Nise. Con astucia de ella y valentía de Valerio, Muley resulta herido; unos cristianos lo recogen y don Bartolomé, ignorando todavía su verdadera historia, lo salva y lo lleva consigo. Ya en tierra valenciana, Muley cuenta su vida: fue bautizado de niño con el nombre de Juan por un anciano cristiano, cayó después otra vez en cautiverio, apostató, se hizo pirata y raptó a Nise y a Valerio; ahora, arrepentido, promete volver a la fe. Don Bartolomé, que va a cumplir un voto a Montserrat antes de presentarse en Valencia, le encomienda una carta para Francisca y lo envía a servirla en su casa.

En la segunda jornada, Juan o Muley llega a Valencia y entrega a Francisca la carta auténtica de su marido, donde este explica que se retrasa por su romería a Montserrat. La nobleza de la casa lo acoge con benevolencia, pero el esclavo, al ver a Francisca, se deja arrastrar por un deseo culpable que reconoce como traición monstruosa contra su benefactor. Mientras don Bartolomé y Soleta prosiguen el viaje y se encuentran en Montserrat con Nise y don Valerio —ya casados tras sus peripecias—, Francisca permanece en Valencia aguardando el regreso de su esposo. Don Valerio explica lo sucedido: para salvar el honor de Nise y reparar el daño causado, la hizo su esposa en Tarragona; don Bartolomé, satisfecho de que el honor quede restituido, se reconcilia con ambos y siguen cada uno su camino. Entretanto, en Valencia, Muley busca ayuda de un hombre capaz de imitar la letra de don Bartolomé y fabrica una carta falsa en la que el marido anuncia una visita secreta de noche, por el jardín y sin luz en el aposento. Francisca, obediente y sin sospechar engaño, abre la casa creyendo recibir a su esposo. Muley entra disfrazado en la oscuridad, suplanta su voz y consuma la violación mediante fraude, aprovechando el deseo legítimo de la esposa de reunirse con don Bartolomé. Poco después, Francisca, movida por un recelo interior, enciende una luz, descubre al agresor y comprende la magnitud del ultraje. El texto conservado muestra entonces su largo debate interior: no puede publicar el hecho sin arriesgar su honra y la de su marido, tampoco puede confiar el secreto a otros ni dejar vivo al culpable. Finalmente decide ocultar la afrenta, matar ella misma al esclavo y sepultar el delito en silencio; además, temiendo que de aquella unión forzada quede alguna señal en su cuerpo y juzgándose deshonrada ante el mundo, resuelve también quitarse la vida con veneno tras haberse confesado, aunque este último punto se aclara plenamente solo en la jornada final.

La tercera jornada se sitúa después de esos sucesos. Soleta, retirado en el entorno conventual de san Vicente, y Teodora anuncian que Francisca ha muerto repentinamente, presa de una melancolía que el pasaje disponible primero no precisa del todo. San Vicente reacciona con dolor, ofrece sufragios por su hermana y, mientras ora, recibe una visión en la que el alma de Francisca se le aparece entre llamas del purgatorio. La difunta explica entonces la verdad: Muley, el esclavo enviado por don Bartolomé, falsificó una carta y violó su lecho bajo apariencia del esposo; ella lo mató en secreto y, sintiéndose sin remedio por la mezcla de engaño, deshonor y culpa, tomó veneno. Aunque alcanzó a confesarse en la iglesia de San Pedro, el confesor resultó ser en realidad el demonio con figura sacerdotal, de modo que quedó condenada a padecer en el purgatorio hasta el día del Juicio. Dios revela a san Vicente que puede librarla celebrando las llamadas misas de san Gregorio, cuarenta y ocho en total, distribuidas entre diversas advocaciones y misterios. El santo cumple ese mandato con fervor, y cuando don Bartolomé regresa por fin a Valencia y recibe la noticia de la muerte de su esposa, la propia Francisca se manifiesta para declarar su inocencia esencial, denunciar al esclavo y explicar la causa de su muerte. Concluido el número de misas, la sentencia se revoca, el alma de Francisca alcanza la gloria y la obra cierra exaltando el poder redentor de esos sufragios, vinculado a la santidad de san Vicente Ferrer y a la misericordia divina.