La púrpura de la rosa

La obra se abre con una loa alegórica en la que la Zarzuela, personificada, expresa su confusión entre alegría y tristeza porque los reyes han dejado de frecuentarla. La Alegría y la Tristeza le explican que la ausencia se debe a un motivo feliz: las negociaciones de paz entre España y Francia y el proyectado matrimonio de la infanta María Teresa, circunstancia que provoca al mismo tiempo gozo político y pena por la separación. El Vulgo anuncia después que la corte acudirá al Retiro y propone que, con presteza, se prepare una fiesta nueva; de este modo se introduce la representación musical de la fábula de Venus y Adonis, concebida como espectáculo cortesano en honor de ese momento histórico. La loa insiste en la mezcla de celebración y melancolía, y concluye dando paso a la acción mitológica, donde una cacería en bosques y montes sirve de marco al primer encuentro entre los protagonistas.

En la fábula, Venus, diosa del amor y reina de Chipre, sale de caza y está a punto de morir embestida por un jabalí, pero es salvada por Adonis, un joven cazador hermoso y altivo. Venus queda impresionada por su belleza y trata de atraerlo, mientras Adonis, aunque reconoce la hermosura de la diosa, declara aborrecer el amor a causa de su origen desdichado y de un destino que le anuncia la muerte por amor. Marte, amante de Venus, percibe el cambio de la diosa y, movido por los celos, interroga a sus criadas y recibe noticias confusas del auxilio prestado por un joven desconocido. Venus, ya enamorada, decide vengarse del desdén de Adonis sin matarlo y pide ayuda a Amor, que hiere al cazador mientras duerme para que arda de pasión. Cuando Adonis despierta, experimenta una turbación nueva, se deja atraer por Venus y entra en sus jardines, donde ambos se reconocen enamorados. Sin embargo, Amor, disfrazado, intenta auxiliar a Venus y huir de Marte; este lo persigue hasta la tenebrosa cárcel de los celos, donde comparecen figuras alegóricas como Miedo, Sospecha, Envidia, Rencor y Desengaño, que le muestran el mecanismo de su pasión celosa y avivan su furia al enseñarle, en un espejo simbólico, el afecto entre Venus y Adonis.

Desde ese momento, la acción se precipita hacia el desenlace trágico. Amor advierte a Venus de que Marte ha descubierto el engaño, y la diosa procura ocultar a Adonis y adormecer la violencia de Marte valiéndose de artificios mágicos y de aguas infernales, aunque solo consigue retardar su ímpetu. Marte, dividido entre el letargo y la ira, decide no atacar directamente a Venus, sino buscar al joven rival por montes y valles; acompañado de personajes rústicos que aportan un contrapunto cómico, invoca además a una furia infernal para que la saña del jabalí se redoble. El animal encuentra a Adonis y lo hiere mortalmente fuera de escena. Venus, guiada por voces y lamentos, llega demasiado tarde, comprende la magnitud de la catástrofe y se derrumba al contemplar la sangre del amado, mientras Marte reconoce que ha perseguido sin descanso a su rival. En el cierre, Júpiter transforma la sangre derramada en flor y eleva a Venus y Adonis a una dimensión celeste: ella queda asociada a la estrella vespertina y él a la nueva luz que acompaña el ocaso, de modo que el final convierte la muerte en apoteosis amorosa y afirma, pese a los celos, el triunfo último de Amor.