La piedad ejecutada

Don Fernando de Quiñones llega desde Italia a Benavente después del casamiento de su hermana con el Conde, lamentando haber recibido tarde la noticia. Allí conoce a don Juan Pimentel, hermano del Conde, y entre ambos nace de inmediato una amistad solemne, reforzada por el parentesco recién adquirido. En el palacio se presenta también doña Ana, joven noble criada junto a la hija del Condestable, de cuya hermosura y discreción había oído hablar don Fernando. Cuando ella entra en su aposento para llevarle una camisa, ambos se declaran con notable rapidez, y doña Ana admite que le agradó desde el primer encuentro y le autoriza a escribirle. Sin embargo, el texto muestra que don Juan estaba ya enamorado de doña Ana y mantenía correspondencia secreta con ella, lo que introduce desde muy pronto un conflicto entre amistad, parentesco y amor. Don Diego, celoso pretendiente de doña Ana, y don Fadrique contribuyen además a enredar la situación al denunciar ante el Conde la inclinación de don Juan hacia esa dama.

Temiendo que su hermano se case con una mujer que juzga socialmente desigual, el Conde finge una llamada del rey y ordena a don Juan partir inmediatamente a la corte. Don Fernando descubre el engaño al leer con él las cartas y decide ayudarle a esconderse en Benavente para que pueda seguir viendo a doña Ana; al mismo tiempo, pretende servirse de esa cercanía para favorecer su propio amor. La intriga se complica cuando, de noche, don Fernando llega al balcón de doña Ana y, escuchado en secreto por don Juan, obtiene de ella promesa de matrimonio. Don Juan, al verse traicionado por la mujer que ama y por el amigo en quien confiaba, reclama a don Fernando que renuncie a esa relación en nombre de la amistad y del derecho anterior de su pretensión. Como ninguno cede, ambos salen al campo al amanecer y se baten solos con espada. Don Fernando hiere mortalmente a don Juan, pero el moribundo reconoce la nobleza de su adversario, lo disculpa, le ruega que encomiende su alma y que pida perdón al Conde y a la Condesa, y acepta que doña Ana pueda ser para quien lo ha vencido. El Conde, desgarrado por la muerte de su hermano, cerca la torre donde se refugia don Fernando, decidido a prenderlo; no obstante, la Condesa, movida por la sangre y la compasión, consigue sacarlo a escondidas y facilitar su huida.

Tras la fuga, la acción da un salto de unos seis años. Don Esteban, padre de doña Ana, vive retirado con su hija en el campo, apartados de la corte y todavía marcados por la antigua desgracia; para proteger su honor, ella viste como aldeana. Un hidalgo, Rui de Castro, pide la mano de doña Ana, y don Esteban, creyendo asegurar así su porvenir, se dispone a casarla. En vísperas de la boda reaparece don Fernando, pobre, disfrazado de soldado y luego de villano, después de una larga peregrinación por tierras de España e Italia, todavía fiel a su amor y consumido por el recuerdo de lo ocurrido. Oculto en la casa, conversa con doña Ana sin descubrirse al principio y comprueba que ella sigue amándole, aunque se resigna por obediencia a casarse con Rui de Castro. Cuando ya va a celebrarse el desposorio, llega inesperadamente el Conde, y poco después, durante una canción que recuerda las súplicas de la Condesa, se conmueve y declara que perdonaría a don Fernando si lo viese. Entonces este se revela, se arroja a sus pies y se ofrece a la muerte o al perdón. El Conde, vencido por la memoria de su esposa, por el tiempo transcurrido y por el nacimiento de sus hijos, lo perdona finalmente, reconoce su vínculo familiar y consiente su unión con doña Ana, mientras Rui de Castro acepta la decisión con nobleza. El desenlace restablece los lazos rotos por los celos y hace efectiva la clemencia anunciada en el título.