La burladora burlada

La comedia sitúa su acción principal en Salamanca y en una quinta de recreo cercana, adonde se traslada temporalmente un grupo de personajes unidos por relaciones amorosas cruzadas. Cintio, joven valeroso, queda prendado de Isbella después de que ella lo socorra tras una pelea nocturna; su amigo Leonardo promete ayudarle por medio de Laura, dama cercana a Isbella. Paralelamente, Julio ama a Laura y confía en su hermana Isbella para que interceda a su favor, mientras Lisardo, íntimo de Julio, aparece como amigo admitido en la casa. Isbella visita a Laura para favorecer a su hermano, pero la conversación revela varias inclinaciones sentimentales: Laura ama a Leonardo, Isbella se inclina por Lisardo, y la mediación que debía resolver los amores ajenos enreda aún más la situación. Aun así, todos acuerdan acudir a las fiestas de Villagonzalo, y este desplazamiento abre un nuevo espacio de convivencia, observación mutua y disimulo.

Durante la estancia campestre, la viuda Porcia, madre de Julio e Isbella, confiesa a Laura que se ha enamorado de Cintio, a quien vio en su casa, y le pide ayuda para alcanzarlo; Laura, movida por una mezcla de compasión, cálculo y deseo de intervenir en los sucesos, promete favorecerla. Poco después, Isbella, burlándose de la situación o tratando de tantear a su amiga, dice a Laura que piensa admitir a Cintio y citarlo de noche en el balcón; Laura, ofendida y deseosa de vengarse de quien la ha hecho sufrir, prepara un engaño general. Convoca por separado a Cintio, a Lisardo y a Leonardo en torno al jardín y al balcón, dando a cada uno señales y esperanzas distintas, y así consigue que todos crean estar a punto de gozar del favor deseado. La noche se llena de equívocos: cada personaje interpreta voces, silbos y presencias según sus celos; Cintio llega a creer que Isbella le concede su amor, Lisardo piensa que Laura le favorece, Leonardo observa con sospecha, e Isbella y Porcia, ocultas o engañadas, sacan conclusiones falsas sobre las citas. El resultado es una red de malentendidos amorosos y de agravios de honor que nadie alcanza a comprender del todo en ese momento.

En la tercera jornada, los efectos del engaño se traducen en acusaciones recíprocas y decisiones precipitadas. Julio, persuadido por versiones contradictorias y por el testimonio interesado de Leonardo, cree que Lisardo ha entrado deshonrosamente en su casa y que Isbella ha recibido favores secretos; para reparar la afrenta, intenta imponer el matrimonio entre Lisardo e Isbella. Laura, por su parte, también presiona para encauzar los enlaces, aunque su propio honor la obliga finalmente a aceptar otra salida. Cuando la confusión parece insostenible, Cintio declara públicamente que él, y no Lisardo, fue quien entró en el jardín aquella noche, y asume la obligación resultante dando la mano a Isbella. Este reconocimiento aclara la principal equivocación, aunque no devuelve a todos la felicidad amorosa que deseaban. Para restablecer el decoro social, Leonardo acepta casarse con Laura, matrimonio que ella admite por deber más que por inclinación, mientras Lisardo queda apartado del premio que esperaba. El desenlace confirma así la inversión del título: quien había tramado la burla, o había querido servirse de ella, acaba también burlado por una cadena de ardides, celos y reparaciones de honra.