Hércules furente y Oeta

La acción se abre en Tebas bajo el dominio de Lico, que ha usurpado o al menos consolidado un poder tiránico mientras Hércules permanece ausente. En el entorno del templo se comenta con temor el sacrificio público y se recuerda la grandeza de Alcides, identificado como hijo de Alcmena y tenido por divino. Lico expone su idea del gobierno, fundada en el temor más que en el amor, y confiesa además su deseo de poseer a Deyanira, esposa de Hércules, cuya fidelidad lo irrita. Para lograrla intenta servirse de Licas, criado de Hércules, creyendo que puede persuadirla o entregársela. Deyanira, asediada, lamenta la ausencia de su marido, invoca a Júpiter y contempla la fuga como única defensa frente a la violencia del tirano. Licas parece ayudarla a escapar hacia una sierra o monte fronterizo, pero su conducta es equívoca para algunos observadores y da ocasión a que Lico crea que ambos huyen juntos. El tirano interrumpe el sacrificio, moviliza a sus hombres y persigue a Deyanira, mientras en los pasajes conservados se superponen sospechas, disfraces verbales y malentendidos sobre la lealtad de Licas y la seguridad de la heroína.

La segunda jornada desplaza la acción principal a un ámbito agreste y luego al templo, mientras Hércules regresa del infierno acompañado por Teseo, a quien ha rescatado, y habla de amistad, virtud y deber político. Al enterarse de que en Tebas reina Lico, siente el deber de restaurar la libertad; al mismo tiempo busca a Deyanira en el monte. Allí se cruzan varias intrigas: Lico pretende apartar a Hércules de su camino con noticias falsas o interesadas sobre Tebas, mientras sigue codiciando a Deyanira; Licas permanece junto a ella y termina mostrándose fiel cuando debe enfrentarse al tirano. Hércules aparece de modo salvador, mata una fiera y libra a Deyanira del peligro inmediato, pero la obra introduce entonces una nueva línea amorosa en torno a Jole, cautiva o princesa vinculada a una guerra anterior, a quien Hércules corteja con insistencia. Esa inclinación suscita los celos de Deyanira y provoca una violenta escena en el templo en la que ella increpa a Hércules y Jole, mientras Licas le comunica a su señor la tragedia de Tebas: los enemigos y las maniobras de Lico han puesto en peligro a sus hijos y su casa. Hércules parte de nuevo hacia la ciudad para castigar al tirano, dejando a Deyanira herida por los celos y decidida a recurrir a un remedio recibido del centauro Neso para recuperar el amor de su esposo.

En la tercera jornada se conocen las consecuencias extremas de esos conflictos. Hércules ha derrotado a Lico, ha derribado su palacio y ha castigado su tiranía, aunque el texto disponible presenta con oscuridad algunos detalles del castigo y de la muerte o suerte final del propio Lico. Deyanira, entretanto, envía a Hércules una camisa o túnica impregnada con la sangre de Neso, creyendo que servirá como filtro amoroso; Licas la lleva sin conocer del todo su efecto. Cuando Hércules se la pone, el veneno del centauro se activa y le produce dolores atroces, furor, blasfemias contra Júpiter y una especie de locura trágica. Deyanira comprende entonces que ha causado involuntariamente la muerte de su marido y se acusa como fiera, madrastra y homicida, mientras Jole, Alceo y otros intentan contener el desastre. Hércules, consumido por el fuego interior del veneno, decide culminar su destino en la hoguera del monte Oeta, donde su muerte adquiere sentido de apoteosis: la llama no solo lo destruye, sino que lo eleva a una condición inmortal. El cierre, aunque fragmentario, insiste en que no debe llorársele como a un hombre común, pues su fama y su ser resucitan en la gloria, de modo que la tragedia termina uniendo sufrimiento humano, castigo del tirano y divinización final del héroe.