El villano en su rincón

La obra comienza en Francia, entre París y la aldea de Belflor o Miraflor, donde se cruzan dos mundos opuestos: la corte y el campo. Finardo, caballero cortesano, queda prendado de una joven que, disfrazada de dama en París, le vende joyas y le hace creer que pertenece a la nobleza; su criado Marín descubre después que en realidad es Lisarda, hija del rico labrador Juan Labrador. Paralelamente se presenta la figura central de Juan, poderoso aldeano que vive satisfecho con sus tierras, ganados y cosechas, agradecido a Dios por su abundancia y, sobre todo, por el contento de su estado. Aunque respeta profundamente al rey de Francia, ha decidido no verlo jamás y presume de ser rey en su pequeño rincón, porque gobierna su casa, vive sin ambición cortesana y halla en la vida retirada una plenitud que la corte no podría darle. Sus hijos, Feliciano y Lisarda, sienten, en cambio, atracción por la ciudad y por el brillo cortesano; Lisarda, especialmente, desea casarse con un hombre de la corte y no con un labrador de su entorno.

El rey, de paso por la aldea, oye hablar de Juan Labrador al ver en la iglesia una inscripción funeraria preparada para él en vida, donde se celebra justamente que nunca ha servido a señor ni ha visto al rey ni la corte. Intrigado y molesto a la vez por aquella singular independencia, el monarca decide conocerlo y vencer su resistencia. En ese mismo contexto reconoce a Lisarda como la muchacha que había visto antes y advierte su agudeza e ingenio. Finardo, que la ama, averigua su identidad y concierta con ella un encuentro nocturno, pero su proyecto amoroso queda desplazado cuando el propio rey, movido por una mezcla de curiosidad, admiración y desafío, se disfraza de cazador con el nombre de Dionís y se hospeda en casa de Juan. Allí escucha de boca del labrador una extensa defensa de la vida sencilla: Juan describe sus comidas, su trabajo, su libertad, su trato con los criados y pobres, y declara que sirve fielmente al rey sin necesidad de mirarlo. Durante esa noche también se descubre que Otón, mariscal de la cámara real, ha entrado en la casa por amor a Lisarda; el rey comprende entonces que la hija del labrador está en el centro de varias tensiones afectivas y sociales.

En la tercera jornada, el rey pone en marcha una estrategia para atraer a Juan a la corte sin quebrar del todo su dignidad. Primero le pide dinero por carta, y Juan entrega de buena gana una gran suma, afirmando que no presta al rey, sino que le devuelve lo que ya es suyo. Después le reclama a sus hijos para servirle, con lo que logra sacar de su rincón a la familia. Feliciano es elevado en la corte y Lisarda recibe nuevo traje y favor real, lo que despierta los celos y temores de Otón, enamorado sinceramente de ella. Finalmente Finardo lleva por fuerza o persuasión a Juan ante el rey, y allí se produce el reconocimiento decisivo: Juan descubre que su huésped era el monarca, admite su error y se somete, mientras el rey, lejos de castigarlo, honra precisamente la nobleza interior que ha visto en él. En una escena de banquete simbólico, le explica los emblemas del poder y convierte su singularidad en mérito: hace caballero a Feliciano, aumenta espléndidamente la dote de Lisarda y decide que Otón sea su esposo, con la infanta como madrina del enlace. A Juan le concede además el oficio de mayordomo del rey, de modo que el villano que no quería ver al monarca queda incorporado a la órbita regia, no por derrota humillante, sino por reconocimiento mutuo entre la autoridad real y la virtud del hombre retirado.