El sabio en su retiro

La acción comienza en Sevilla y en sus alrededores con un encuentro amoroso nacido del disfraz y la desigualdad social. Beatriz, hija del rico labrador Juan Labrador, ha acudido a la ciudad tapada y acompañada por Jacinta, y allí recibe galanterías y joyas de don Gutierre Alfonso, privado o camarero del rey don Alfonso. Aunque Beatriz procura mantener el recato y oculta su identidad, Gutierre queda prendado de su hermosura y averigua quién es. Poco después, ya en el ámbito de Vega Florida, se presenta el otro gran núcleo de la obra: la casa y hacienda de Juan Labrador, hombre riquísimo, prudente y famoso por no haber querido ver nunca al rey ni tratar la corte, pese a vivir cerca de Sevilla. Juan se declara satisfecho con su estado campesino, distribuye las tareas de su abundante hacienda y defiende una filosofía de retiro, trabajo, suficiencia y distancia de la ambición cortesana. Sus hijos, Montano y Beatriz, no comparten del todo esa visión: él desea la corte y sus galas; ella aspira a ascender y ama ya a Gutierre. En una jornada de caza, el rey Alfonso llega a la aldea, se interesa por una inscripción funeraria anticipada de Juan Labrador y, al conocer a Beatriz, reconoce en ella a la mujer que ya había visto de incógnito y queda secretamente atraído por su belleza. Herido también en su orgullo por la obstinación del labrador que rehúsa verle, decide intervenir tanto en la vida de Beatriz como en la de Juan.

La relación entre Beatriz y Gutierre se desarrolla en secreto entre el espacio aldeano y las formas del cortejo cortesano. Gutierre, enamorado, acepta disfrazarse de labrador para acudir de noche al olmo y a las fiestas de la aldea, donde Beatriz le deja claro que no se entregará sin garantía de matrimonio, pues desconfía de palabras y papeles. Mientras tanto, Juan Labrador organiza el casamiento de Montano con Costanza y reafirma su rechazo a emparentar con cortesanos, pues prefiere para su hija una unión igual a su condición. Paralelamente, el rey, movido por la curiosidad y por un impulso de competencia con el villano que no quiere verle, acude también disfrazado a casa de Juan bajo el nombre de don Enrique de Guevara, recibe su hospitalidad y comprueba de primera mano la sensatez, la abundancia y la independencia moral del labrador. Esa misma noche se produce el nudo decisivo: en la oscuridad del aposento coinciden el rey y Gutierre, ambos ocultos. Alfonso descubre que Gutierre ama a Beatriz y había acudido a verla; Gutierre, al saber que el rey también la estima, ofrece sacrificar su pasión por lealtad, pero el monarca, admirado por esa renuncia, le manda que prosiga su pretensión, aunque le advierte que respete el honor de Beatriz. Sin embargo, más adelante Beatriz confiesa a Jacinta que Gutierre le dio palabra de casamiento, obtuvo de ella un favor decisivo que el texto sugiere con cautela como una entrega amorosa comprometida, y luego comenzó a mostrarse remiso y a dilatar el cumplimiento. Cuando ella le pide una firma que asegure su honor, Gutierre se niega. Entonces Beatriz queda convencida de que ha sido engañada y decide ampararse en la justicia real.

El desenlace reúne los dos conflictos principales: el honor de Beatriz y la resistencia de Juan Labrador ante la autoridad regia. Para probar y honrar al labrador, el rey pide primero dinero y después a sus hijos; Juan obedece, aunque sufre al separarse de ellos. Ya en la corte, Beatriz entrega por escrito al rey su queja contra Gutierre, acusándolo de haberla deshonrado bajo promesa de matrimonio. Alfonso, indignado porque Gutierre ha faltado a su palabra y además ha ofendido a una mujer a la que él mismo había decidido proteger, hace traer también a Juan Labrador a palacio contra su voluntad. Allí procura desengañarlo mostrándole la grandeza regia y sentándolo luego a su mesa, en una escena ejemplar donde le explica el respeto debido al cetro y reprende su empeño en enseñar simbólicamente al rey mediante el regalo del cordero con cuchillo. En ese mismo acto saca a la luz el verdadero motivo de su juicio: declara que Gutierre prometió casarse con Beatriz y ordena que le dé la mano de inmediato. Gutierre obedece, aunque entiende que después deberá responder con la vida; Beatriz y Juan suplican por él y el rey finalmente le perdona. Para borrar la desigualdad social y premiar la lealtad de la familia, Alfonso ennoblece a los hijos de Juan, les concede armas y dota a Beatriz con tres villas. A Juan, en cambio, le impone un castigo paradójico y benéfico: deberá quedarse en palacio al servicio del rey y verlo durante el resto de su vida. Así concluye la obra con la restauración del honor de Beatriz, la integración de la familia labradora en el orden nobiliario y la victoria de una monarquía sabia que corrige, premia y somete sin destruir.