El saber por no saber y vida de san Julián de Alcalá de Henares

La obra presenta primero la figura de Julián, un hermano vinculado al convento franciscano de Alcalá de Henares, a quien se le quita el hábito por juzgarse desordenada o impropia su conducta devota. Aunque algunos frailes y seglares lo tienen por loco, el propio Julián acepta humildemente la expulsión y levanta una choza junto a la puerta del convento para seguir sirviendo desde fuera, pidiendo limosna y perseverando en la penitencia. La causa inmediata de su castigo ha sido una violenta disciplina corporal en la noche de Jueves Santo, nacida de su compasión por Cristo azotado. Un religioso favorable a él intercede ante el guardián y logra que vuelva a ser admitido, tras comprobarse en su recogimiento y en sus palabras una santidad que el texto contrapone a la apariencia de simpleza. Paralelamente, se introduce una trama profana centrada en don Claudio, caballero violento y deshonesto, enamorado de Isabel, hija de un tabernero. En un intento nocturno por entrar en su casa con ayuda de sus criados, provoca un tumulto en el que cree haber matado a un hombre; huyendo de la justicia, acaba acercándose al ámbito franciscano y entra como donado, ocultando su identidad y su culpa.

En la segunda jornada se acentúa el contraste entre la ignorancia aparente y la verdadera sabiduría espiritual de Julián. El demonio, que se lamenta de que santos legos y humildes alcancen por gracia divina lo que no logran los sabios soberbios, declara su odio particular contra Julián e intenta frustrar su acción. Mientras el santo sale por aldeas y campos con Tomé, el donado compañero, a pedir para el convento, se multiplican los episodios que muestran su virtud: reprende a pecadores, descubre engaños, domina animales feroces, atrae a las aves a escuchar una suerte de sermón y hasta consigue que unos pollos regresen milagrosamente a su cesta. En esta misma línea se desarrolla la tentativa de conversión de Alí, esclavo moro de un contador madrileño; aunque al principio rechaza con violencia las exhortaciones de Julián y llega a atacarlo con piedras y cuchillo, la intervención perseverante del fraile deja abierto el camino de su futura mudanza. Al mismo tiempo, don Claudio, que teme ser rechazado si confiesa sus delitos, termina quedándose en la comunidad gracias a la comprensión de Julián, quien incluso le salva la vida cuando unos hombres enviados para asesinarlo no pueden desenvainar sus espadas y él recibe música celestial mientras come junto a un arroyo. La fama de san Diego, la presencia regia en Alcalá y el ambiente franciscano sitúan la acción en un marco devoto muy marcado, donde la santidad humilde se va imponiendo sobre la violencia mundana.

En la tercera jornada culminan las líneas abiertas. Julián, ya reconocido por nobles y religiosos como hombre santo, sigue obrando como instrumento de misericordia: aparta del suicidio a un deudor desesperado prometiéndole ayuda de don Pedro de Médicis; insiste en la reforma de don Claudio, a quien descubre cuando, huido con Isabel y disfrazado de soldado, pretende llevársela lejos. Con la sola autoridad de la cruz y de sus palabras, Julián obliga al caballero a devolver a la joven a la honra de su casa, y el propio culpable acaba arrepentido y buscando refugio espiritual en San Francisco. Por otra parte, el demonio intenta impedir la salvación de Alí, pero la Virgen se le aparece de noche junto con la amenaza de la justicia divina, y el moro decide bautizarse, recibiendo incluso el nombre de Julián en agradecimiento a quien lo ha conducido a la fe. Ya muy enfermo, el protagonista revela además una sabiduría teológica inesperada cuando responde con agudeza a una cuestión sobre el pecado original, asombrando a maestros y frailes. Finalmente es traído moribundo, se muestran los instrumentos de su áspera penitencia y recibe el viático rodeado de la comunidad. Antes de expirar, bendice a los presentes, promete acordarse de ellos en el cielo y muere con fama de santidad. El cierre insiste en que su vida demuestra cómo puede alcanzarse el verdadero saber precisamente “por no saber”, es decir, por humildad, obediencia y gracia divina.