El diciembre por agosto

La obra se abre con la rendición de Britanión ante el emperador Constancio. Después de haberse alzado contra él y de haber sido aclamado por sus tropas, Britanión reconoce la superioridad del César y le entrega humildemente la cabeza, esperando castigo. Constancio, lejos de ejecutarlo, convierte la victoria militar en triunfo de clemencia: lo perdona, absuelve también a sus seguidores y lo nombra general en Alemanía y Polonia, sujetándolo con lazos de confianza y gratitud. Tras este comienzo político, la acción se desplaza a Roma, donde Juliano, primo del emperador y prometido de Elena, confiesa a su criado Libio que está enamorado de Laura, esposa de Juan Patricio. Juliano refiere cómo la vio junto al Tíber y quedó cautivo de su hermosura, pese a saber que se trata de una mujer casada y de fama ejemplar. Libio intenta apartarlo de ese deseo recordándole la virtud de Laura y la devoción compartida por ella y su marido, que han hecho heredera de sus bienes a la Virgen. Cuando Laura aparece con Elena, se advierte el contraste entre el amor fiel de Elena hacia Juliano y la pasión ilícita de este por Laura. Poco después llegan Juan Patricio y Constancio a Roma: el emperador honra a Juliano, proyecta casarlo con Elena y, al ver a Laura, queda también impresionado por su belleza, lo que introduce un nuevo foco de deseo y de rivalidad.

En la segunda fase de la trama, los conflictos amorosos se entrecruzan con los de poder. Constancio, satisfecho por sus victorias y por el auxilio de Juliano, quiere consolidar la lealtad de su primo mediante el matrimonio con Elena. Laura aprovecha una audiencia para pedir el regreso del papa Liberio, desterrado desde hace tres años; el emperador, movido por la justicia de la súplica y por la autoridad moral de quien la hace, concede el perdón. Sin embargo, la cortesía imperial hacia Laura alimenta los celos de Juliano, mientras la propia Elena, al advertir el desvío afectivo de su prometido, se resiste públicamente al enlace. Juliano, dominado por una pasión cada vez más desordenada, declara su amor a Laura cuando logra hablar a solas con ella; Laura lo reprende con firmeza y defiende su honra. En ese momento, Constancio escucha y, aunque Juliano intenta encubrir la escena alegando que solo trataba de favorecer su matrimonio con Elena, quedan sembradas nuevas sospechas. Juliano decide entonces desembarazarse de Juan Patricio y organiza una emboscada nocturna con ayuda de hombres armados. Pero Patricio es avisado y protegido por una figura sobrenatural que se identifica como custodio suyo, enviado por el cielo en atención a la devoción que él y Laura profesan a la Virgen. Gracias a esa ayuda invisible, Patricio escapa del atentado, y la confusión hace que el propio emperador, que rondaba la casa movido por su inclinación amorosa, termine envuelto en el lance. El episodio deja a todos perturbados: Juliano fracasa en su crimen, Patricio sospecha del emperador y del peligro que amenaza su honor, y Constancio queda ofendido y celoso.

En la jornada final, la acción se traslada a un ámbito de montería y bosque, donde los personajes persiguen simultáneamente fieras y deseos. Juliano, ya casi fuera de sí, sigue acosando a Laura y le envía un billete por medio de Libio; Patricio, inquieto por la presencia del emperador y de Juliano alrededor de su esposa, vigila cuanto puede. Durante la caza, Juliano intenta aprovechar la soledad de Laura para forzarla, mientras Patricio, creyendo comprometida su honra, se dispone a matarla; en ambos casos una intervención misteriosa detiene la violencia. Paralelamente, Constancio, en plena persecución venatoria, cae del caballo y va a dar a los brazos del desterrado Liberio, vestido con pieles y tratado como una fiera por los hombres. El encuentro opera como revelación moral: el papa reprende piadosamente al emperador, este reconoce su culpa y se reconcilia con él. A la vez, Laura cuenta que ha sido trasladada milagrosamente a un jardín celestial, donde la Virgen se le apareció para agradecer a ella y a Patricio su devoción y para mandarles levantar en el monte Esquilino un templo en el lugar donde, en pleno estío, aparezca nieve. El prodigio se cumple ante todos, y Liberio, Constancio y Roma entera reconocen en ello el designio divino que dará origen al templo de Santa María de las Nieves, también asociado en el pasaje conservado con la basílica liberiana. El milagro disuelve las pasiones desordenadas: Juliano se arrepiente y olvida a Laura, Constancio recupera la rectitud, Elena recibe finalmente la mano de Juliano y la comedia concluye con la fundación devota que explica el título de “Diciembre por agosto”, aludiendo a la nieve veraniega como señal sobrenatural.