El ataúd para el vivo y el tálamo para el muerto

La obra comienza con el regreso a Portugal de don Nuño, marqués de Olivenza, después de tres años en África. Vuelve esperanzado porque el nuevo rey don Juan, recién subido al trono tras la muerte de don Alfonso, lo llama a Lisboa y parece dispuesto a colmarlo de honores. Don Nuño espera también reencontrarse con doña Brianda de Silva, a quien ama desde hace años y con quien no pudo casarse por la oposición del difunto rey. Sin embargo, al llegar recibe una noticia devastadora: Brianda ya no está libre, sino casada con don Jorge de Ataíde, conde de Portalegre. Herido por los celos y resentido por la pérdida de la mujer que creía destinada a él, don Nuño acepta el favor del rey, que le entrega papeles firmados en blanco para que gobierne en su nombre. Aprovechando esa confianza y su nueva posición de privado, decide vengarse separando a los esposos: hace nombrar a don Jorge virrey de la India y fuerza así su marcha, sabiendo que la distancia puede equivaler a una muerte amorosa. En Portalegre, don Jorge y doña Brianda reciben con dolor la carta real que les impone la separación cuando apenas disfrutan de su matrimonio, y ambos lamentan que una simple orden escrita pueda romper un vínculo tan estrecho.

La segunda parte muestra las consecuencias de esa maniobra. En la India, don Jorge, agraviado por haber sido enviado lejos de su esposa, desconfía del origen de la orden y vive consumido por la ausencia. Vasco de Gama lleva a Lisboa noticias de sus campañas y de la restauración de Goa, pero también comunica que el virrey ha muerto a manos de traidores indios. El rey, engañado, lamenta la pérdida y manda consolar a la viuda. En realidad, don Jorge sigue vivo: ha descubierto parte de la traición de don Nuño gracias a cartas falsas que ordenaban también la muerte de don Lope de Melo y favorecían a otros cómplices. Para protegerse y observar lo que ocurre en Portugal, decide fingir su propia muerte y manda que se diga públicamente que ha fallecido. Mientras tanto, en Portalegre, doña Brianda vive retirada en luto riguroso, afligida durante seis años por la ausencia y luego por la supuesta muerte de su marido. Don Nuño, aprovechando el duelo y su valimiento cortesano, intenta conquistarla de nuevo; al mismo tiempo introduce en su casa al gracioso Pití disfrazado de loco para distraerla y facilitar su propósito. Aunque Brianda se muestra cortés y llega a dar algunas palabras ambiguas, el texto deja claro que persiste fiel a su esposo, conserva su retrato, vive encerrada y resiste la presión. Finalmente, don Nuño consigue que el rey mismo ampare unos desposorios con la viuda, sin que este conozca aún la magnitud de su engaño.

En la tercera jornada, don Jorge regresa secretamente a Portalegre acompañado por don Lope y por Vasco. Al llegar, ve señales de fiesta en su casa y cree confirmada la infidelidad de Brianda, pero Vasco le aclara que ella ha permanecido ejemplarmente fiel y que el nuevo matrimonio se prepara por fuerza y por la presión de don Nuño y del propio rey. Reconocida ya la virtud de su esposa, don Jorge organiza con sus aliados una espectacular venganza: entra en su casa disfrazado y se hace llevar en un ataúd como si su cadáver llegara para las exequias, mientras el supuesto novio se dispone a desposarse vestido de negro y acosado por malos presagios. En presencia del rey, de Brianda y de los nobles, el fingido muerto resucita en el momento decisivo, interrumpe la boda y reta a don Nuño. Entonces salen a la luz las cartas falsificadas por el privado, redactadas sobre firmas en blanco del rey, con las que había enviado a don Jorge a la India, mandado matar a don Lope y tratado incluso con enemigos exteriores. El rey comprende su error, reconoce que su confianza en el favorito ha causado la injusticia y ordena prender y castigar al traidor. El desenlace restituye a don Jorge y a doña Brianda, cuyo matrimonio se confirma como premio a su constancia, y convierte el artificio final en emblema de toda la trama: el ataúd estaba preparado para el vivo, don Nuño, y el tálamo corresponde al muerto que vuelve a la vida social y conyugal, don Jorge.