Cuál es mayor perfección, hermosura o discreción

La acción comienza en Madrid, en un ambiente cortesano que se reconoce por las visitas, paseos y encuentros sociales. Félix cuenta a su hermana Leonor cómo, durante la fiesta del Ángel en la puente segoviana, el coche en que iban dos damas sufrió un accidente, y él quedó deslumbrado por la extraordinaria hermosura de una de ellas, Ángela, mientras la otra, Beatriz, le llamó más bien la atención por su compostura y discreción. Pronto se sabe que ambas son hija y sobrina de don Alonso de Toledo y que van a visitar a Leonor, amiga suya. En la conversación doméstica previa a la visita queda planteado el contraste central: Leonor prefiere a Beatriz por su entendimiento, mientras Félix, aunque empieza a interesarse por Beatriz, se siente atraído sobre todo por Ángela. Durante la visita, las propias damas confirman ese contraste: Ángela se muestra vanidosa y orgullosa de su belleza, mientras Beatriz destaca por su ingenio. Al mismo tiempo se insinúan varias inclinaciones cruzadas: Félix pretende a Beatriz, Leonor está enamorada de don Luis de Mendoza, amigo de su hermano, y Ángela interpreta que don Luis y otros galanes la rondan a ella. Una canción sobre el debate entre hermosura y discreción resume el conflicto sentimental. Sin embargo, todo se complica cuando Leonor oye que don Luis, para encubrir ante su amigo Antonio y ante Félix el verdadero objeto de sus desvelos, ha fingido amar a Ángela; Leonor lo toma por traición, lo rechaza violentamente y lo expulsa de su casa, mientras Félix, celoso de don Luis como posible rival amoroso, decide encararse con él.

En la segunda jornada las tensiones se multiplican. Se aclara que Beatriz, huérfana de padre y dependiente de su tío don Alonso, queda además empobrecida por la quiebra de un administrador de su hacienda de Indias, lo que la deja en posición más precaria frente a la rica y hermosa Ángela. Leonor, angustiada, va tapada a verla para confiarle que ama a don Luis y que teme a la vez la mudanza del amante y el choque entre él y su hermano, pues Félix ama a Ángela. Beatriz responde revelando un secreto mayor: ella misma ama a Félix, aunque considera imposible su esperanza por su pobreza y por la preferencia visible de él hacia Ángela. Desde ese momento ambas mujeres, unidas por la amistad y el dolor, intentan remediar un enredo que las hiere a las dos. Poco después se producen escenas de gran confusión en casa de don Alonso: Leonor entra tapada, es perseguida y luego protegida con una hábil mentira por Beatriz; allí coinciden Félix, don Luis y otros personajes, casi se baten y quedan sembradas nuevas sospechas. Beatriz consigue salir del paso, pero el equívoco da pie a otra intriga nocturna: disfrazada o amparada en la oscuridad, empieza a hablar con Félix en la reja. Él cree cortejar de día a Ángela por su hermosura, pero descubre de noche en Beatriz una voz, un juicio y una fineza que le atraen cada vez más. Así queda dividido entre lo que ven sus ojos y lo que escuchan sus oídos, mientras Leonor sigue sufriendo por don Luis y por el peligro de honor que pesa sobre su casa.

La tercera jornada lleva el conflicto al terreno decisivo del honor y de la elección amorosa. Félix confiesa a Antonio su desconcierto: se siente enamorado de dos mujeres a la vez, de Ángela cuando la mira y de Beatriz cuando la oye, como si hermosura y discreción tirasen cada una de una parte de su alma. Mientras tanto, Leonor, ya más inclinada a perdonar, vuelve a dejar entrar a don Luis en su casa, pero la llegada imprevista de Félix provoca una escena peligrosa en la que don Luis debe esconderse; descubierto el alboroto, se produce una huida confusa que agrava el problema de honor. Después, Beatriz protege de nuevo a Leonor y trata de salvar también a Félix: sabiendo que don Alonso sospecha y que podría estallar la violencia, llama por separado a Félix y a don Luis para hacerlos desistir del duelo y encauzar la situación. A Félix le ofrece razones de honor y prudencia para no vengarse sangrientamente, y le promete incluso favorecer su enlace con Ángela si eso puede pacificarlo; a don Luis lo convence para reparar la ofensa. Sin embargo, en el instante decisivo, la presencia simultánea de los personajes precipita el desenlace. Don Alonso irrumpe dispuesto a defender su honor, Ángela, con su mezcla de necedad y franqueza, delata involuntariamente los verdaderos intereses de cada uno, y la maraña se resuelve en matrimonios cruzados: don Luis queda unido a Leonor y Félix a Beatriz. De este modo, la comedia concluye afirmando que la hermosura puede bastar para dama, pero que para esposa prevalece la prudencia y discreción, encarnada por Beatriz frente a la belleza vana de Ángela.