Babilonia de amor

La comedia comienza con la llegada de don Juan de Mendoza a Madrid, adonde acude desde Córdoba para apartarse de una pasión desdichada. Reencuentra allí a su amigo íntimo don Francisco, hospedado en casa de don Bernardino mientras se preparan sus bodas con doña Ana de Alvarado. Don Juan refiere a su amigo la causa de su huida: en Córdoba amó a doña Inés, sufrió sus desdenes, la sorprendió favoreciendo a otro galán, hirió a su rival en un arrebato de celos y, tras refugiarse en un convento, decidió marcharse a la corte para buscar olvido. Paralelamente, en la casa de don Bernardino se descubre otro conflicto: doña Ana rechaza el matrimonio concertado porque aprecia ante todo su libertad, mientras su prima Celia confiesa en secreto que ama a don Francisco desde hace tiempo. Doña Ana, que no ama al prometido, promete favorecer a Celia y ayudarla a alcanzar a don Francisco.

La situación se complica cuando don Juan y don Francisco visitan a doña Ana y a Celia. Don Francisco, al ver a Celia, se enamora de ella de manera inmediata y le declara después su amor; Celia le corresponde, aunque teme la competencia de su prima y el compromiso previo con doña Ana. Al mismo tiempo, doña Ana queda prendada de don Juan desde el primer encuentro, mientras don Juan, viendo a Celia, siente también una nueva inclinación que entra en conflicto con su lealtad hacia don Francisco. A partir de ahí se encadenan malentendidos, recelos y fingimientos: doña Ana piensa que don Juan la rehúye para hablar con Celia; Celia cree que doña Ana le arrebata a don Francisco; y don Francisco, persuadido por lo que ve y oye, llega a creer que don Juan ama a Celia. Don Juan, por no traicionar a su amigo, calla su verdadero afecto hacia doña Ana y hasta confirma equívocos que lo perjudican. La confusión aumenta cuando doña Ana envía a don Juan una carta ofreciéndose a él si logra impedir la boda con don Francisco, y cuando don Bernardino, informado de manera incompleta, trata de recomponer el honor familiar imponiendo nuevas decisiones matrimoniales.

En la segunda y la tercera jornada, la red de errores alcanza su punto máximo. Don Bernardino, primero inclinado a casar a doña Ana con don Francisco, acaba aceptando por conveniencia y honra la posibilidad de unir a don Francisco con Celia, pero antes los personajes han atravesado una verdadera "Babilonia" de amor y celos. Don Francisco, creyendo servir a su amigo, se ofrece a ser tercero en sus amores, aun a costa de perder a Celia; Celia interpreta como traición las palabras que oye; y don Juan, acorralado entre amor y amistad, cae en un estado cercano a la locura y pronuncia fantasías de muerte e infierno. Finalmente, en una escena de esclarecimiento, se hacen públicas las verdades: don Juan ama a doña Ana, don Francisco ama a Celia, y las decisiones tomadas por sacrificio o por venganza solo habían aumentado el desorden. Restablecido el entendimiento, se corrigen los emparejamientos y se acuerda que don Juan dé la mano a doña Ana y don Francisco a Celia. La comedia concluye con la disolución de los celos y de los equívocos, mientras los criados añaden una nota festiva final al cierre del enredo.