¡Ay, verdades, que en amor…!

La comedia comienza en Madrid con un juego de galanteo y resistencia amorosa. Don Juan Guerra queda prendado de Celia, dama noble y rica, a la que primero ha visto de forma parcial o cuya identidad intenta averiguar, mientras ella mantiene una actitud esquiva y orgullosa. Paralelamente, don García ama a Celia y, desesperado por su desdén, pide ayuda a Clara para vencerla mediante una estratagema de celos fingidos: Clara debe presentarse ante Celia como supuesta enamorada de García para despertar su curiosidad y competitividad. Sin embargo, antes de que ese plan produzca sus efectos, una pendencia callejera lleva a don Juan a refugiarse casualmente en casa de Celia. Allí ambos se reconocen, conversan y se enamoran con rapidez, favorecidos por la impresión que causa en Celia el valor del caballero y por la sensación de que el encuentro responde a un designio del destino. Celia se presenta, declara su nobleza, y don Juan, correspondido, comienza a desplazar a don García, cuyo amor queda humillado cuando, tras la intriga de Clara, Celia le prohíbe la entrada en su casa, le devuelve papeles y retrato, y lo impulsa a pensar en marcharse a la guerra.

En la segunda jornada la relación entre Celia y don Juan se invierte de manera progresiva. Don Juan confiesa a Clara que, aunque Celia lo quiere, su misma condición mudable y el hecho de haberla conquistado lo enfrían; incluso se complace cruelmente en verla padecer. Celia, por el contrario, se descubre ya sinceramente enamorada y sufre el desdén que antes ella ejercía sobre otros. Para recobrar poder sobre don Juan, Inés le propone fingir que don García, ausente en Italia o en los escenarios bélicos vinculados a Milán, le escribe y le envía regalos. La trama se complica cuando un supuesto soldado llamado Ascanio de li Estorneli lleva una carta y anuncia una joya de don García; todo ello sirve para provocar los celos de don Juan. El artificio funciona: él intenta mostrarse indiferente, pero queda inquieto al ver a Celia recibir misivas, presentes y noticias del antiguo pretendiente. Poco después reaparece el propio don García, que decide aprovechar la situación y presentarse como recién vuelto de la guerra, mezclando verdad y fingimiento para reanudar su pretensión. Celia, dolida por la soberbia de don Juan, alimenta deliberadamente sus celos, y él, que antes se creía dueño de la situación, acaba reconociendo que la ama de veras cuando teme perderla.

La tercera jornada lleva el conflicto a su culminación. Don Juan, fuera de sí por los celos, intenta irrumpir en la casa de Celia al amanecer y sospecha que don García está con ella; Celia, aunque aún lo quiere, se niega a rebajarse de nuevo y aprovecha la ocasión para castigarlo con el mismo dolor que ella ha sufrido. Entretanto, don García, favorecido por la aparente mudanza de Celia y por la mediación de Clara, llega a creer que va a casarse con ella y se preparan las escrituras matrimoniales. Don Juan, al saberlo, decide apartarse y marchar a Cádiz con propósito de servir en la empresa militar, convencido de que ha perdido a Celia por su propia culpa. Sin embargo, antes de cerrarse el matrimonio, comparece en la casa de Celia y plantea ante don García el caso de un hombre que ha sido largamente amado por una dama y que teme que ella se case por venganza; revela luego que ese hombre es él y esa dama es Celia. Ante esta confesión pública, Celia confirma la verdad de ese amor, y don García, que muestra nobleza y generosidad, renuncia al enlace al comprender que ella no debe casarse sino con quien verdaderamente ama. Así se restablece la pareja principal, don Juan y Celia acuerdan casarse, y como remate cómico también Martín e Inés dan su consentimiento, cerrando la obra con una reconciliación general fundada en la verdad amorosa finalmente reconocida.