Amar y no agradecer

La acción se sitúa en Moscovia y gira en torno a Diana, duquesa heredera, y Carlos, príncipe o soberano legítimamente vinculado a ella por linaje y por testamento. Antes de empezar el conflicto visible, se explica que los padres de ambos, hermanos y sucesores de un mismo tronco dinástico, dividieron entre sí el poder, pero vivieron enfrentados. Para remediar esa discordia, se concertó el matrimonio de Carlos y Diana; sin embargo, Diana, enemistada con ese proyecto sin haber llegado siquiera a ver el retrato del joven, rechazó la unión y buscó apoyo en otros pretendientes, los príncipes Dionisio y Arnesto. Carlos, enamorado de Diana por un retrato que sí ha recibido de ella, decide ir a verla de incógnito, trocando su nombre por el de Fabio y vistiendo humildemente. En una quinta o jardín de Diana se produce el primer encuentro: tras un alboroto con armas y persecuciones, el desconocido habla con la duquesa en estilo enigmático, la impresiona y despierta su curiosidad, aunque ella sostiene públicamente su rechazo a Carlos y a cualquier matrimonio impuesto. En ese mismo entorno aparecen también Roberto, conde leal a Diana, y Ludovico, su hijo, cuyo amor secreto por Laura, prima y confidente de la duquesa, complicará la intriga.

En la segunda jornada crece la confusión política y amorosa. Después de un incidente con una corona de flores en el jardín, Fabio/Carlos queda preso como supuesto agitador o traidor, pero Diana, movida por una inclinación que no sabe explicarse, encarga en secreto a Laura que lo saque de la torre por un pasadizo oculto. Cuando ambos se encuentran, Fabio declara su fidelidad a Carlos y al mismo tiempo deja ver un amor personal por la duquesa, lo que provoca en ella nuevas dudas, pues lo percibe como servidor leal y como pretendiente temerario a la vez. Carlos vuelve a exponerse por defenderla en medio de los tumultos del pueblo, que vacila entre aclamar a Diana o a Carlos, y ella le reprocha que convierta sus favores en nuevo peligro. El diálogo entre ambos insiste en la paradoja central: Diana se resiste a agradecer un amor que siente como amenaza a su autoridad y a su libertad, mientras Carlos afirma que su servicio no busca recompensa, aunque no puede dejar de perseguirla. Alrededor de ellos, Ludovico sospecha de Laura por haber hallado indicios de su trato con el preso, los príncipes extranjeros presionan para que Diana se resuelva en el matrimonio, y la inestabilidad del estado se hace más visible por la división de bandos y las armas en movimiento.

En la tercera jornada se encaminan a resolverse los engaños. Sabio, criado gracioso de Carlos, informa a su amo de que Diana parece cada vez más inclinada hacia él, aunque ignora su verdadera identidad. Laura, para proteger su honra y a la vez favorecer a su señora, idea una estratagema en la que hace creer a Ludovico y a otros personajes que ella misma atrae a Fabio, de modo que el prisionero quede bajo custodia sin desvelar de inmediato el secreto principal. Finalmente, Diana conduce a Carlos a una galería de retratos dinásticos donde espera descubrir quién es; allí, al caer o hacerse evidente el retrato de Carlos junto al suyo, queda revelado que Fabio es en realidad el príncipe esperado. Casi al mismo tiempo llegan noticias de soldados de Carlos y de un movimiento armado cercano, lo que precipita la decisión. Diana, viendo confirmada su nobleza, su lealtad y su constancia amorosa, declara que el cielo dispone que Carlos sea el duque y acepta su unión con él, aunque subraya con agudeza que paga su fineza sin “agradecerla”, manteniendo así el juego conceptual del título. Ludovico recibe a Laura por esposa, los pretendientes y nobles se someten, y la obra concluye con la aclamación de Carlos y Diana y con la pacificación de la sucesión y de los afectos enfrentados.