Hacer remedio el dolor

La obra comienza en Nápoles, en una posada adonde llega disfrazada una dama milanesa que se hace llamar Rosaura. Allí confía a su criada Flora la causa de su viaje: en Milán amó largamente a Carlos, caballero que, tras años de constancia, logró vencer su resistencia; sin embargo, cuando ella le manifestó abiertamente su amor y comenzó a quejarse de sus tibiezas, él perdió el interés y la abandonó. Convencida de que no la dejó por falta de méritos, sino por una condición mudable que desprecia a la mujer cuando la siente segura, Rosaura decide seguirlo a Nápoles, donde él pretende a Aurora, rica y noble heredera cuyo matrimonio se decidirá mediante certámenes de ingenio. En la posada, Rosaura consigue hablar con Carlos sin ser reconocida y lo lleva a declarar con cinismo que se cansó de la dama que antes amaba precisamente cuando ella se rindió. Confirmada así la causa de su agravio, Rosaura resuelve vengarse y demostrar con hechos que el desdén y el recato sostienen el valor amoroso ante hombres inconstantes como Carlos.

Paralelamente se presenta Aurora, dama principal de Nápoles, que quiere elegir marido con cautela para no equivocarse en negocio tan decisivo. Rosaura entra a su servicio ocultando su verdadera identidad y, para ganar su amparo, le cuenta una historia fingida sobre un marido traidor que intentó asesinarla; con ese relato conmueve a Aurora y, al mismo tiempo, la previene contra la apariencia engañosa de los galanes. Cuando llegan los pretendientes, entre ellos Carlos, Ludovico y Roberto, Aurora organiza pruebas de agudeza verbal y después un sarao en que el azar de los colores ha de señalar parejas. Rosaura, desde su papel de secretaria o consejera encubierta, intenta primero apartar a Carlos favoreciendo a Ludovico, pero pronto advierte que Aurora se inclina cada vez más hacia Carlos. Para remediarlo, multiplica los embustes: hace circular papeles, da avisos equívocos sobre los colores, finge que Aurora ama a Carlos, y al mismo tiempo procura atraer hacia sí la curiosidad y el deseo del propio Carlos escondiéndole el rostro y mostrándose siempre esquiva. El resultado es que Carlos, que se enfriaba cuando era querido, empieza a enamorarse con violencia de esa mujer misteriosa a quien no acaba de ver ni identificar, mientras descuida a Aurora y queda preso en la misma inestabilidad afectiva que antes había provocado en Casandra.

En la tercera jornada el enredo alcanza su culminación. Carlos confiesa a su criado Tortuga que ama ya apasionadamente a la dama desconocida por lo que ha oído de ella, por el contacto de su mano y por su destreza en el baile, aunque aún ignora quién es. Rosaura y Flora urden entonces una nueva traza para acrecentar sus celos: hacen creer a Carlos que aquella dama es Casandra, nombre verdadero de Rosaura, y que ha dejado atrás a su antiguo amante por otro caballero, quizá el marqués Alberto, además de participar ahora en una nueva competencia amorosa. Aurora, guiada por Rosaura, dispone un laberinto con letras de su nombre para escoger esposo por ingenio; a la vez, Casandra incorpora a sus propios pretendientes a la prueba. Carlos entra en el laberinto obsesionado por recuperarla, pero fracasa, se pierde y llega tarde al premio, mientras Ludovico sale vencedor y recibe la mano de Aurora. Cuando Casandra se dispone a designar al suyo, Carlos se arroja a sus pies, reconoce su culpa pasada y suplica perdón antes que verla casar con otro. Entonces ella revela públicamente que Rosaura y Casandra son la misma persona y declara que ha querido probar, en defensa de las mujeres, que su estimación depende del desdén con que sepan gobernarse. Satisfecha su demostración y arrepentido Carlos, lo acepta finalmente como esposo, de modo que el dolor amoroso se convierte en remedio y escarmiento para el mudable galán.