Segundo Séneca de España y príncipe don Carlos (segunda parte)

La obra presenta en primer término a Felipe II en una serie de escenas que definen su modo de gobernar y de entender la majestad real. Acompañado por el cardenal y por don Diego, visita los sepulcros de sus antepasados y hace que el príncipe Fernando contemple en ellos un ejemplo moral y político: corrige inscripciones injustas, recuerda la muerte del rey don Fernando el Emplazado como aviso contra la injusticia y muestra veneración por la memoria dinástica. En ese mismo marco recibe la noticia de la pérdida de la armada enviada a Inglaterra, causada no por combate directo sino por temporales, y escucha la desgracia con serenidad contenida, subordinando el pesar personal a la obligación de seguir gobernando. Poco después, durante un viaje bajo una tormenta, el rey y su séquito se refugian de incógnito en una humilde casa campesina, donde aparecen figuras cómicas como Juan Rana y Bartola; allí se mezclan la llaneza de la situación, el contraste entre corte y aldea y un episodio amoroso secundario, pues don Diego intercambia discretamente retrato y billete con doña Blanca, a quien ama. De regreso a palacio, Felipe confirma de nuevo su rectitud: atiende memoriales, protege a una mujer agraviada por un clérigo que la ha seducido y abandonado, se niega a favorecer intereses impropios de sus allegados y premia la integridad de un escribano, Juan de Alansaco, que se resiste a reconocer por rey a una voz oculta mientras no vea personalmente a quien habla.

La segunda jornada insiste en la justicia y la prudencia del monarca, pero también en el cansancio de su cuerpo y en su creciente preparación para la muerte. Don Diego se queja en tono familiar de no recibir mercedes, y el rey le explica que su habitual respuesta de que algo "ya está dado" significa a veces que la petición no conviene y que la negativa se disfraza para no afrentar al suplicante. A continuación, Felipe, ya muy deteriorado, se recoge en oración y expone a Dios una larga consideración sobre su vida, sus victorias, sus fundaciones religiosas, sus pérdidas familiares y la proximidad del fin; en ella encomienda especialmente a su hijo Felipe, presentado como heredero virtuoso y prudente. Después hace sentar al príncipe a su lado para que aprenda a despachar negocios de Estado y le obliga a intervenir en consultas concretas: rechaza nombramientos de hombres indignos o incapaces, recuerda el caso del eclesiástico que deshonró a una mujer y no cumplió con su obligación, vuelve a distinguir entre mérito verdadero y favor interesado y recupera de su memoria el nombre de Juan de Alansaco para darle un cargo de confianza. En otra consulta se trata la condena de un hereje, y el príncipe, aun firmando la sentencia, pide que se le proteja de la violencia popular para no privarle del posible arrepentimiento final, lo que conmueve al rey y a los presentes. Paralelamente, la obra desarrolla la trama cortesana: la infanta Isabel y el archiduque cardenal Alberto se encuentran con evidente inclinación mutua, alentada por Felipe II, que desea unirlos; y don Diego solicita al príncipe que medie en sus amores con Blanca, mientras Morata sirve de contrapunto cómico.

La tercera jornada conduce directamente al desenlace con la agonía y muerte de Felipe II en San Lorenzo de El Escorial. Tras un sueño o visión en la que contempla su propio entierro y oye pronunciar su nombre como difunto, el rey interpreta la experiencia como un aviso del cielo y se dispone meticulosamente a bien morir. Ordena su traslado, rechaza festejos, se duele de sus achaques, manda traer su ataúd para tomar él mismo las medidas, dispone su mortaja, prohíbe que embalsamen su cuerpo y da instrucciones minuciosas sobre la cruz que debe acompañarle, el brocado del féretro y los ritos del último trance. Entre tanto, expresa con profunda humanidad el dolor de separarse de sus hijos, deudos y vasallos, aunque procura dominar el afecto para concentrarse en la salvación del alma. Cuando llegan el príncipe Felipe, la infanta Isabel y el archiduque Alberto, el rey los recibe, les habla desde la conciencia de su fin cercano y entrega a su hijo un verdadero testamento político y moral: le manda obedecer y ayudar siempre al papa, conservar la paz, amparar a Isabel, favorecer su matrimonio con Alberto y atender a sus parientes y consejeros espirituales. Le transmite además un cofrecillo cuyo tesoro principal resulta ser un crucifijo heredado de Carlos V, símbolo máximo de la monarquía cristiana que lega a su sucesor. Después pide la bendición del cardenal en nombre del pontífice, bendice a sus hijos, rehúsa verlos en el momento postrero para no distraerse con lágrimas humanas y muere de manera ejemplar, dialogando con su confesor y con Cristo. La obra concluye con el dolor contenido de los supervivientes y con la proclamación implícita de la continuidad dinástica: termina la vida de Felipe II para dar comienzo la de Felipe III, presentado como heredero de su autoridad y de su ideal de gobierno cristiano.