Saber ser loco es cordura

La obra se abre con Fabio, cautivo cristiano en Túnez, lamentando la pérdida de Rosaura, a quien cree muerta en un naufragio ocurrido poco después de sus bodas. En un largo relato retrospectivo cuenta cómo, tras la tormenta, fue recogido por una nave de moros y llevado prisionero ante Amurato, rey de Túnez; allí, en medio de su desconcierto, dio muerte al hermano del rey y solo pudo salvar la vida fingiendo locura. Más tarde fue enviado al poder de Muzgana. En este nuevo cautiverio, Fabio vive entregado al duelo y a la memoria de Rosaura, pero escucha la voz de una mora que canta en un jardín próximo y advierte una sorprendente coincidencia entre sus versos y sus propios sentimientos. Esa mujer es Argelina, nombre musulmán de Rosaura, también superviviente del naufragio, cautiva de Muzgana y obligada a ocultar su identidad. Sin reconocerse todavía abiertamente, ambos perciben una afinidad dolorosa. A la vez, Muzgana desea a Argelina con insistencia, mientras el criado Roberto, figura cómica y sagaz, sirve de intermediario entre los cautivos y comenta con humor la fingida locura de su amo.

La situación se complica cuando Argelina, movida por la simpatía que siente hacia el desconocido cautivo que comparte su pena, envía por medio de Celinda un papel a Fabio. Él, aún aferrado a la memoria de Rosaura, interpreta la carta con sobresalto y casi como una traición a la difunta, aunque el enredo se resuelve de forma provisional gracias a la intervención burlesca de Roberto, que presenta el asunto como una fantasía amorosa nacida de la locura de Fabio. Poco después se produce el reconocimiento decisivo: Rosaura y Fabio descubren que ambos viven y que siguen siendo esposos. Sin embargo, la felicidad queda enseguida amenazada. Muzgana, celoso y violento, pretende forzar a Rosaura, mientras Fabio, escondido bajo su papel de loco, y Roberto tratan de protegerla. En una escena clave, Muzgana entra de noche en el aposento de Rosaura con propósito deshonesto; ella lo rechaza con una firme defensa de la honra y con un discurso que redefine el verdadero valor como dominio de sí mismo. Sus palabras avergüenzan al rey, que desiste por entonces. Paralelamente, Fabio mantiene con gran riesgo su fingimiento, pues su aparente insensatez le permite circular, engañar al enemigo y preparar con los demás cautivos una posible huida.

En la tercera jornada se organiza la fuga. Roberto, que acaba prometiendo volver al cristianismo y unirse a Celinda, desempeña un papel esencial en el engaño. Aprovechando que Muzgana se recoge en la mezquita, los cautivos intentan escapar por mar en una barca desde el muelle viejo; sin embargo, la maniobra es descubierta y la embarcación es interceptada cerca de la costa de Gibraltar. Lo que parecía una nueva desgracia se convierte en desenlace feliz, pues los fugitivos llegan a territorio cristiano y comparecen ante Senescio, gobernador de la plaza y padre de Rosaura. Allí se produce el reconocimiento final entre padre, hija y yerno, después de las penalidades del cautiverio. Senescio acepta el matrimonio de Rosaura y Sileno, nombre verdadero de Fabio, y agradece también la lealtad de Camilo y de Roberto. Este último, junto con Celinda, queda encaminado a la reconciliación religiosa antes de casarse. El final restablece el orden familiar, amoroso y religioso, y confirma el sentido del título: en un mundo hostil, la locura fingida de Fabio ha sido el medio prudente para conservar la vida, el honor y la libertad hasta alcanzar la salvación de todos los principales personajes cristianos.