Preso, muerto y vencedor, todos cumplen con su honor en defensa de Cremona

La obra se sitúa en el contexto de la guerra por el dominio de Italia y del enfrentamiento entre las armas imperiales y las de Francia y España. El príncipe Eugenio de Saboya, al frente del ejército imperial, llega ante Versello y expone su proyecto de tomar Cremona por sorpresa, no mediante un asalto abierto, sino aprovechando una mina o conducto subterráneo que comunica con la casa de Margarita Cucelí, dama que en otro tiempo le estuvo vinculada por favores y correspondencia. Para verificar la noticia, confía al capitán Patricio Magdalen la misión de entrar disfrazado en la ciudad y llevar una carta a Margarita. Mientras tanto, en Cremona se presentan las autoridades y mandos de la plaza, entre ellos don Diego, gobernador, el mariscal Villarroel y varios oficiales franceses, que celebran actos festivos sin dejar de temer una ofensiva enemiga. Paralelamente se desarrolla una intriga amorosa: el conde Launinguen corteja a Margarita, el barón de Crenán la pretende también, y Laura y su entorno participan en encuentros, celos y equívocos que enlazan el mundo galante con el militar.

La carta imperial llega a manos de Margarita, pero su lectura provoca una cadena de sospechas. Crenán recoge el papel caído y el conde afirma que es suyo para evitar que se descubra el verdadero contenido, lo que desencadena un duelo entre ambos, interrumpido por don Diego. Cuando el gobernador recompone los fragmentos del escrito, entiende que Margarita mantiene trato secreto con el enemigo y decide vigilarla y prender al conde. En la casa de la dama, de noche, se cruzan nuevas tensiones: el conde entra movido por celos, el emisario imperial permanece oculto, y la irrupción de la justicia obliga a buscar una salida desesperada. Entonces Margarita revela al conde el secreto de la mina y le muestra por dónde puede huir; gracias a ello, él escapa con los enviados imperiales y queda reconocido el paso subterráneo que puede franquear la entrada en la ciudad. En la segunda jornada, Launinguen comparece ante el príncipe Eugenio, refiere lo sucedido y se compromete a volver a Cremona para asegurar la operación; el príncipe organiza cuidadosamente el ataque nocturno, distribuye destacamentos, reserva tropas para abrir puertas y coordina la entrada principal con otras fuerzas exteriores. Entretanto, en la ciudad prosiguen los recelos de don Diego y se acentúa la presión sobre Margarita, hasta que una nueva salida del conde provoca un encuentro nocturno en el que este resulta herido y preso, mientras los imperiales aprovechan ya la mina para iniciar la sorpresa.

En la tercera jornada se consuma el asalto. De madrugada, los soldados imperiales salen por la mina, matan a la guardia de la puerta de Todos los Santos y facilitan la entrada de Eugenio y de sus tropas, que se reparten por distintos puntos de Cremona. Margarita, aprovechando la confusión, pide al príncipe que libere a su esposo, el conde prisionero, y este encargo se confía al príncipe de Comercí. Sin embargo, la ciudad no cae sin resistencia: los mandos franceses y españoles reaccionan, el mariscal Villarroel es capturado por industria de Magdalen, y don Diego anima a ciudadanos y soldados a sostener la defensa en nombre de Felipe V. Durante los combates urbanos cambian varias veces las posiciones, se recuperan baluartes, se corta el puente que debía facilitar el socorro exterior y la fortuna militar se vuelve incierta. En medio del combate, Crenán muere a manos del conde, don Diego cae defendiendo la plaza y Launinguen, considerado traidor por los suyos, termina también derribado y preso de nuevo cuando los defensores recobran terreno. El desenlace presenta así tres figuras complementarias del honor en guerra: Villarroel queda preso, don Diego muere peleando y los defensores de Cremona resultan vencedores al frustrar la conquista total de la ciudad; de este modo, el título resume una conclusión coral en la que, por distintos caminos, todos cumplen con su obligación de honor en la defensa de Cremona.