No hay ser padre siendo rey

La obra se abre en la corte de Polonia, donde un rey anciano, enfermo y viudo lamenta la desigual condición de sus dos hijos: Rugero, príncipe heredero, es violento, soberbio e incapaz de gobernarse, mientras Alejandro, infante obediente, aparece como más moderado. El rey reprende a Rugero por sus altercados con el duque Federico, valido real, y con su propio hermano, y le advierte que, si no corrige su conducta, tendrá que castigarlo como rey aunque lo ame como padre. Rugero responde con un discurso orgulloso: justifica su ambición política, confiesa su odio hacia Federico y jura vengarse de Alejandro por haber defendido al duque. El rey intenta restablecer la concordia entre los hermanos y fuerza una reconciliación pública, pero la paz es solo aparente. Alejandro, a quien el rey manda permanecer recluido en su cuarto, sale secretamente para ver a Casandra, duquesa de alta nobleza, con la que se ha casado en secreto. En una entrevista nocturna, Alejandro cuenta a su esposa un sueño ominoso en el que Rugero lo hería mortalmente; Federico llega entonces para advertirle de que el rey lo busca airado por haber quebrantado la prisión y le aconseja huir a Belflor. Casandra, preocupada por la fama de ambos, lo persuade a ausentarse por un tiempo, aunque la separación les causa gran dolor.

Entretanto se revela el núcleo amoroso del conflicto. Por boca de criados y después por la propia confesión de Rugero, se sabe que el príncipe se enamoró de Casandra al verla bañándose en un paraje ribereño durante una cacería y que, desde entonces, la corteja con obsesión. Su rivalidad con Federico nace tanto de los celos como de la sospecha de que el duque frecuenta la casa de la duquesa; además, Rugero ignora que Casandra está unida secretamente a Alejandro. Pasados unos días, Casandra sufre la ausencia de su marido y el asedio cada vez más temerario del príncipe, que compromete su honra entrando de noche en su casa. Para protegerse, escribe al rey pidiéndole amparo. Esa misma noche, con ayuda del criado Coscorrón, sobornado por Rugero, el príncipe se esconde en los aposentos de Casandra; casi al mismo tiempo regresa Alejandro para visitar a su esposa valiéndose de la llave que conserva. En la oscuridad, los movimientos de unos y otros provocan una escena de extrema confusión: Rugero y Alejandro llegan a encontrarse sin reconocerse bien, Casandra intenta salvar su honor y evitar que se descubra su matrimonio, y cuando el rey entra en la casa acompañado de Federico para investigar la denuncia, halla escondido a Alejandro. El infante, para no manchar la reputación de Casandra, se deja llevar por su padre sin revelar abiertamente la verdad, mientras Rugero queda oculto. Después, Casandra obliga al príncipe a salir y, para apartarlo, le hace creer que el duque es su esposo, estratagema que acrecienta los celos y la furia de Rugero.

En la jornada final, Rugero relata a sus criados y luego se confirma por Casandra que, enloquecido por los celos, volvió de noche a la casa, encontró a la duquesa en el lecho con un hombre al que creyó Federico y lo mató a oscuras. Solo después, al tropezar con una figura que se le asemeja como visión de muerte, comienza a sospechar su error. La verdad resulta devastadora: la víctima era Alejandro, que había regresado a ver a su esposa. Casandra comparece ante el rey, declara su matrimonio secreto con el infante y acusa a Rugero de haber asesinado a su hermano. El rey, desgarrado entre la justicia y el amor paternal, ordena prender al príncipe y decide ejecutarlo como ejemplo, afirmando que no puede ser padre cuando ejerce como rey. Rugero, ya arrepentido, intenta defenderse alegando que su intención era matar al duque y que la muerte de Alejandro fue un error; el rey admite esa diferencia, pero sostiene que debe castigarlo por la muerte causada. Sin embargo, cuando Rugero es conducido al suplicio, la plebe se amotina piadosamente y reclama la vida del heredero. Aprovechando esta salida, el rey coloca la corona sobre la cabeza de Rugero y abdica en él por un instante: siendo Rugero rey, no puede castigarse a sí mismo, y el anciano, reducido ya a simple padre, puede perdonarlo. De este modo se resuelve la paradoja anunciada por el título. Rugero rechaza moralmente la corona mientras dure el conflicto, pero acepta el perdón; Federico y Casandra quedan reconciliados con la nueva situación, y la obra concluye con una restauración precaria del orden, fundada en la separación entre razón de Estado y vínculo paterno.