No hay burlas con las mujeres

La acción comienza en Madrid, después de que don Jacinto haya regresado de Flandes tras la muerte de su padre. Confía a su amigo don Lope una inquietud relacionada con el honor de su casa y, en particular, con la conducta de su hermana Arminda, pues sospecha que don García ronda su vivienda con intención amorosa. Don Lope, que ama secretamente a Arminda, escucha estas sospechas y, al creer que la dama le ha engañado con otro galán, cae en celos y decide vengarse. Poco después, Arminda declara a su criada Lucía que ama fielmente a don Lope y rechaza a don García; sin embargo, un papel de este último cae en manos de don Jacinto, que interpreta el hecho como prueba de deshonra. Arminda se defiende con firmeza y explica que don García la persigue contra su voluntad, pero su hermano, dominado por el recelo, amenaza con castigarla si descubre la menor mancha en su conducta. Para evitar un daño mayor, Arminda escribe a don Lope y le propone una fuga nocturna hacia Segovia, con la intención de adelantar un matrimonio prometido; no obstante, la carta llega a manos de don Lope en un momento de resentimiento, y él decide usar la cita para escarmentarla en vez de socorrerla.

En paralelo llega a Madrid don Diego de Mendoza con Laura de Moncada y su padre don Pedro, con vistas a concertar la boda entre ambos. Durante el viaje, don Diego percibe en Laura una tristeza persistente y sospecha que su prometida ama en secreto a otro hombre, por lo que aplaza prudentemente el casamiento hasta aclarar su honor. La intriga se complica en la Casa del Campo: Arminda acude tapada a la cita nocturna creyendo encontrarse con don Lope, pero este, todavía engañado por los celos, la recibe con reproches y desprecio. Al mismo tiempo, don García acude allí para batirse con don Jacinto por el asunto del papel, y Arminda queda atrapada entre ambos lances. Don Jacinto hiere a don García y, sin reconocer a su hermana bajo el embozo, la recoge y la lleva a su casa para protegerla. Desde ese momento la obra multiplica las equivocaciones: la dama desconocida queda alojada secretamente, Lucía y Moscón improvisan engaños para encubrir entradas y salidas, y finalmente se descubre que Laura es la mujer tapada a la que don Jacinto había conocido tiempo atrás en Zaragoza y de la que se había enamorado sin saber su identidad. Laura le confiesa que fue ella quien le habló en Santa Engracia y que desde entonces vive enamorada de él, mientras don Diego, cada vez más receloso, cree oír voces nocturnas y teme por su honra.

En la jornada final, los conflictos amorosos y de honor llegan a su punto crítico. Laura y don Jacinto se reconocen mutuamente y proyectan cómo impedir la boda impuesta con don Diego, mientras este, dolido por sus sospechas, comienza a fijarse de nuevo en Arminda como posible esposa. Don Lope, arrepentido de su crueldad, vuelve a buscar a Arminda en secreto usando una llave del jardín, pero ella, ofendida por su trato y ya decidida a no tolerar la afrenta, lo rechaza con violencia. Poco después, una serie de encuentros simultáneos en el jardín y las habitaciones produce una confusión general: don Pedro y don Diego creen sorprender a Laura con un hombre; don Jacinto interviene; Arminda comprende que el escándalo puede arruinar a todos, y entonces revela en privado a su hermano la verdad completa. Le confiesa que ella amó a don Lope, que él la ofendió gravemente al acudir a la cita con desdén, que volvió a entrar en su aposento, y que, sintiéndose agraviada y en peligro, tomó una pistola y lo mató. Para preservar el honor de la familia, don Jacinto dispone un arreglo inmediato: Arminda se casa con don Diego, Laura con el propio don Jacinto, y Lucía con Moscón. Así, el cadáver de don Lope queda oculto y el desenlace transforma el riesgo de deshonra en restauración pública del orden, subrayando que las burlas o engaños contra las mujeres pueden tener consecuencias extremas.