Más vale el hombre que el nombre

La acción se sitúa en Flandes, en un territorio devastado por la guerra entre las armas españolas y holandesas. Madama Muesama llega a su castillo de Pitilet para proteger con su presencia a los campesinos y a su casa solariega de los abusos militares. Poco después presencia el asalto de una partida de soldados amotinados y saqueadores que, hambrientos y sin paga, atacan a dos damas viajeras. Un joven español que se presenta como don Pedro Téllez, acompañado por su criado Roque, las socorre con audacia y logra contener a los agresores hasta la llegada de ayuda. Una de las damas es Margarita de Bosey, natural de Cambray, que se dirigía a Bruselas tras la destrucción de Tongres por una incursión holandesa; allí perdió de vista a su hermano Carlos y fue salvada antes por un misterioso español que le dejó, en trueque por una sortija, otra joya con esmeraldas. Al llegar tropas españolas al castillo, se descubre que ese salvador era el mismo don Lope, quien reconoce a Margarita; a la vez llega el conde de Fuentes, general español, que se aloja enfermo en Pitilet. El supuesto don Pedro entra a su servicio y, aunque oculta su verdadera identidad, gana crédito militar. Más tarde revela en secreto a don Lope que es en realidad el duque de Osuna, venido encubierto a Flandes para merecer por sí mismo la honra, sosteniendo que vale más el hombre por sus hechos que por su linaje.

En la segunda jornada se desarrollan los conflictos amorosos y de honor. El duque de Osuna refiere a Roque una reciente hazaña en campaña y defiende su decisión de vivir de incógnito, decidido a probar su valor sin ampararse en su nombre. Entretanto, don Diego de Figueroa, maestre de campo y pretendiente destinado a Margarita, sospecha de la relación entre ella y don Lope, sobre todo tras verla desmayarse en brazos de este. Don Diego y don Lope, enfrentados por celos y pundonor, conciertan un duelo con el duque, todavía bajo el nombre de don Pedro, como mediador; pero la disputa se agrava al reconocer don Lope en la mano del duque la sortija que él había dado a Margarita. A la escena se suma Carlos, hermano de Margarita, también ofendido, y la querella se complica de tal modo que todos quedan presos por el preboste. Esa noche, Madama Muesama, enamorada del duque, lo libra secretamente de la prisión con ayuda de una puerta oculta del castillo. Paralelamente, en el jardín de Pitilet se entrecruzan varios malentendidos: don Lope, enterado por Roque del amor del duque por Margarita, decide sacar a la dama del castillo para evitar su boda con don Diego y protegerla de Carlos; Carlos, por su parte, intenta llevársela por autoridad fraterna; y don Diego busca también asegurarla ante la inminencia de nuevos desafíos. En medio de la confusión nocturna, Margarita termina escapando con don Lope, mientras el duque y Roque son nuevamente apresados al ser sorprendidos por la guardia cuando tratan de contener el alboroto.

En la tercera jornada, con el ejército a punto de marchar y la ejecución del duque y Roque preparada por orden del conde de Fuentes, Madama vuelve a intervenir y consigue sacar al duque del calabozo antes del amanecer. Entretanto, don Lope y Margarita, ya fugitivos, son alcanzados en un bosque por Carlos y por don Diego; cada uno pretende matarlo o impedir a los otros que lo hagan, no solo por la fuga de Margarita sino por duelos anteriores aún pendientes. El preboste vuelve a intentar prenderlos, pero la irrupción de los amotinados y el inicio de un movimiento militar mayor interrumpen la escena. En ese trance el duque se presenta ante los rebeldes con letras de cambio por cincuenta mil ducados y los convence de volver al servicio del rey, ofreciéndoles socorro, paga y perdón; así transforma un motín peligroso en refuerzo decisivo para el ejército español. Gracias a esta intervención, sus tropas caen sobre los holandeses y deciden la victoria en una gran batalla. Tras el combate, en presencia del conde de Fuentes, se descubre públicamente que don Pedro Téllez era el duque de Osuna. El conde le abraza y reconoce que la victoria se le debe en gran parte. Don Lope declara entonces que Margarita es ya su esposa, lo que pone fin al conflicto amoroso principal; el duque, aunque herido en su afecto, domina sus pasiones con generosidad, restituye a Margarita la sortija y obtiene el perdón de los amotinados. El desenlace confirma así la idea central de la comedia: la verdadera nobleza procede del mérito personal y de la capacidad de obrar con valor, liberalidad y dominio de sí mismo, más que del solo prestigio del nombre.