Los triunfos que alcanza el celo solo juzgar puede el cielo

La obra se abre en un marco mitológico y alegórico situado en el monte sagrado de Apolo, rodeado por las Musas, Pegaso y las fuentes poéticas. Mercurio llega como mensajero de Júpiter para comunicar al dios solar una encomienda solemne: en el día en que la gloriosa España rinde culto a su mayor monarca, conviene celebrar sus méritos con un festejo de música y poesía. Apolo acepta la misión y dispone un homenaje en el que su voz, su armonía y la fama unan sus fuerzas para exaltar unas glorias que apenas pueden referirse sin admiración. En medio de este propósito aparece una figura femenina cuya identidad no se declara con plena seguridad en el texto conservado, aunque se presenta como deidad o personificación hermosa y discreta. Su presencia provoca en Mercurio una atención amorosa o admirativa que complica el encargo inicial, pues el mensajero queda suspendido entre el deber, el agrado y un afecto naciente.

En el segundo acto la acción se traslada a un jardín apacible, donde la figura femenina, retirada en soledad, recoge flores con la intención de formar una cifra o emblema que exprese pensamientos que no quiere declarar abiertamente. Mercurio la observa, la alaba y entabla con ella un diálogo cortesano en el que ambos manifiestan afectos por vía de símbolos, silencios y equívocos. Ella le entrega una copia floral y él recibe después un ramo de laurel, cuya alusión al triunfo de Dafne convierte el obsequio en señal de favor, confianza o esperanza. Paralelamente, Apolo sigue inquieto por la ambigüedad de estas acciones y por la responsabilidad de cumplir el mandato de Júpiter; Mercurio trata de tranquilizarlo, asegurando que los recelos propios de los empeños dichosos acabarán resolviéndose. La obra presenta así un conflicto hecho menos de acción exterior que de interpretación simbólica: flores, colores y dones materiales parecen encerrar un sentido político y moral todavía no revelado.

Para salir de las dudas, Apolo y Mercurio acuden al templo de Temis, donde también comparece la deidad femenina, y piden al oráculo que esclarezca el enigma de los presentes depositados en Mercurio: un jacinto, un clavel, una azucena y el laurel. Inspirado por la divinidad, Mercurio descifra el sentido de cada emblema y muestra que no se trata de un asunto privado, sino de una alabanza alegórica de un héroe o monarca no nombrado de forma inequívoca en el pasaje conservado, aunque asociado claramente con España. El laurel significa la inmortal corona de la fama; el clavel alude al valor guerrero y al ardor del ánimo; la azucena representa la pureza y la justicia; y el jacinto simboliza la piedad. De este modo, lo que parecía competencia o confusión entre afectos se resuelve como unión de virtudes en servicio del soberano celebrado. La pieza concluye con canto coral de exaltación triunfal, deseando que el monarca ciña el laurel, reine dichoso y viva inmortal en la memoria y en el aplauso de sus súbditos.