Los muertos vivos

La pieza se abre con una riña cómica entre Juan Rana y Cosme a propósito del posible matrimonio entre este y la hermana de Juan Rana, Isabel. El diálogo comienza con amenazas, desafíos y malentendidos: Cosme intenta hablar con cortesía, pero Juan Rana interpreta sus palabras como si fueran requiebros amorosos dirigidos a él mismo, lo que provoca una escena burlesca de resistencia, insultos y torpeza física. Cuando por fin Cosme aclara que desea pedir a Isabel en casamiento, con dote, ceremonia, cena y todos los requisitos sociales del enlace, Juan Rana aparenta escucharle, pero termina negándose de forma tajante a conceder la mano de su hermana. La negativa reactiva la disputa y da paso a una nueva pelea, en medio de la cual Cosme pide auxilio a Isabel.

A partir de ese momento, Juan Rana pone en marcha un engaño para impedir la boda. Aprovechando la confusión, finge haber muerto y se tiende como cadáver, mientras Isabel y la criada Ana sostienen la ficción o al menos actúan como si el hermano hubiese fallecido, preparándole lienzo, luz y petición de limosna para el entierro. La falsa muerte da pie a una sucesión de escenas de humor grotesco: el supuesto difunto comenta su propia situación, recibe ofrendas de pan y vino, y presencia cómo se organiza un entierro improvisado en la calle. Se reúnen cantores y músicos, y la solemnidad funeraria se degrada en canto, baile y comida, hasta el punto de que los muertos parecen resucitar o bailar al son de la música. En medio del alboroto aparece además otro fingido muerto, probablemente un colaborador del enredo amoroso, que complica la escena al presentarse como ocupante de la misma sepultura y rival del primero.

La acumulación de disfraces y falsas apariciones termina por descubrir el artificio. Un personaje vestido de demonio y los dos supuestos muertos atemorizan a Juan Rana y a otro hombre, que creen hallarse ante una auténtica irrupción sobrenatural; pero enseguida se ordena que cesen los temores y que cada cual abandone su disfraz, retirándose las sábanas de muertos y la caracterización diabólica. Ya aclarado el engaño, se vuelve al conflicto inicial: se pregunta abiertamente por qué Juan Rana niega a su hermana a un hombre que la solicita con insistencia. Él responde que desconfía de los cuñados y teme los males de la “cuñadería”, incluso más que la pérdida del pan y el vino que le han escamoteado durante la farsa. El entremés concluye sin que el texto permita confirmar de forma inequívoca la celebración del matrimonio, pero sí con una resolución festiva basada en la burla del miedo a la muerte, el rechazo jocoso del cuñado y una apelación final a la risa del público.