Los elementos de amor: voz, cristal, luz y color

La acción se sitúa probablemente en Chipre, entre una costa, unos montes y un palacio donde vive retirado el príncipe Segismundo. Desde el comienzo se contrapone la vida rústica y marina de Cintia, muchacha hermosa aficionada a la pesca, con el encierro intelectual del príncipe, criado aparte por mandato del rey y bajo la tutela de Aurelio. Este explica que Segismundo ha sido educado lejos del trato femenino porque se cree que su estrella le inclina a un peligro relacionado con las mujeres; por ello vive dedicado a las armas y a las letras y mantiene una obstinada aversión hacia ellas. Aurelio desea suavizar esa condición y piensa servirse de Cintia y de María, cuyo canto es celebrado por su dulzura, para atraer al príncipe hacia una experiencia distinta. Sin embargo, Cintia rechaza con energía a Segismundo antes de conocerlo: considera injusta y soberbia su enemistad contra las mujeres y declara que prefiere el mar y la distancia antes que hallarse cerca de un hombre que las desprecia. Mientras tanto, Segismundo, encerrado en su cuarto y entregado al estudio de los elementos naturales, oye una voz y unos sones que lo conmueven profundamente, pues en ellos percibe una fuerza desconocida que altera su serenidad y despierta a la vez impulso amoroso y furor guerrero. Cuando el rey llega para obligarlo a aceptar su condición de heredero y salir a la corte de Egnido, Segismundo obedece solo a medias: reconoce su deber, pero pide tiempo para comprender la perturbación interior que le ha causado esa música.

En el templo y los jardines consagrados a Venus se desarrolla el núcleo del conflicto amoroso. Federico, extranjero o cortesano vinculado a Chipre, ama a Cintia y guarda un retrato suyo, pintado por un artista que supo copiar su hermosura; ese retrato circulará luego de manera decisiva en la trama. Durante una ceremonia con cantos de Marfisa, Clorinda y otras damas, Segismundo baja por primera vez a los jardines y se acerca así al mundo del amor y de la sociabilidad del que había vivido apartado. En ese mismo ámbito se produce un encuentro fugaz entre Cintia y un caballero al que ella identifica con Segismundo, lo que reactiva su odio y la impulsa a huir hacia su barquilla; al mismo tiempo, el príncipe queda deslumbrado por una belleza que no alcanza a comprender. Ya en la segunda jornada, Segismundo confiesa a Aurelio que ha soñado con una figura femenina compuesta simbólicamente de aire, agua, luz y materia sensible, cuya hermosura y voz lo han vencido y reprendido por su ceguera. Desde entonces siente amor, miedo, admiración y confusión, sin saber si persigue una deidad, una visión o una mujer real. La música de Marfisa y la memoria de aquella imagen lo sacan definitivamente de su retiro. Paralelamente, Cintia persiste en su resistencia y hasta canta una letra en que niega que amor sea elemento verdadero, presentándolo como engaño y error; con ello se mantiene, al menos de palabra, en una posición de defensa frente a la pasión que la rodea. Aurelio insiste en que la dicha puede esconderse precisamente en aquello que ella rechaza, mientras las fiestas de Venus y la bajada del príncipe a los jardines hacen pensar a los demás personajes que su antigua fiereza empieza a ceder.

El reconocimiento amoroso se precipita cuando Segismundo, ya transformado por la experiencia del deseo, contempla en los jardines un retrato de Cintia reflejado o hallado junto al agua y entiende que esa imagen corresponde a la mujer aparecida en su sueño. Desde ese momento su nuevo amor se define por los cuatro elementos anunciados en el título: la voz que lo llamó, el cristal del arroyo o del retrato, la luz de la belleza contemplada y el color de la figura amada. En la tercera jornada, el príncipe convierte el retrato en objeto de veneración, levantándole un altar de flores como si fuese una deidad, porque aún no se atreve a admitir plenamente que la perfección adorada pertenezca a una mujer. Garbo, en una escena de tono cómico, reconoce la imagen y trata de decirle la verdad: Cintia no es diosa marina ni poder celeste, sino una zagala criada en aquellos montes y vinculada a Aurelio. Segismundo, dominado todavía por su antiguo prejuicio y por la nueva idolatría amorosa, rechaza primero esa revelación como si fuera profanación, pero acto seguido pregunta con ansiedad si la Cintia real iguala al retrato; la respuesta ensalza su hermosura y confirma la realidad de su pasión. El texto conservado se interrumpe antes del desenlace completo, por lo que no puede precisarse de forma inequívoca si la obra concluye con la unión efectiva de Segismundo y Cintia o con la plena superación de su misoginia. No obstante, la acción transmitida permite afirmar que el centro dramático consiste en la caída del príncipe desde el desdén orgulloso hasta el amor, mediante una serie de voces, imágenes, ceremonias y encuentros que convierten a Cintia en fuerza decisiva de su transformación.