Lo que pasa entre dueñas, doncellas, pajes, escuderos, gentiles hombres y otros enemigos no excusados. Comedia de entretenidas chanzas y píldora contra melancolía, sacada por orden del mejor gusto

La obra presenta, en clave burlesca, la convivencia conflictiva dentro de una casa donde conviven una dueña, una doncella de labor, varios pajes y criados. Desde el comienzo se encadenan chismes, acusaciones y burlas mutuas sobre hurtillos domésticos, codicia, glotonería y mala conducta. La dueña María Álvarez aparece como figura central de las murmuraciones: los demás la pintan como vieja avara, trapacera y aficionada a guardar y sisar toda clase de objetos. A su alrededor se organiza un primer engaño impulsado por una doncella y dos pajes, que tratan de sonsacarle dinero fingiendo necesidades y empeños. Paralelamente, se desarrolla otra intriga sentimental y cómica en torno a Osorio, escudero viejo de la casa, que se siente agraviado por una doncella y por la propia dueña, pero que a la vez aspira a casarse con esta última. Con ayuda de un señor o amo de la casa, se sondea a Osorio y a la dueña sobre esa posibilidad matrimonial, y ambos aceptan con sorprendente complacencia, de modo que el matrimonio se convierte en una salida interesada y ridícula para dos personajes ya envejecidos.

La codicia de la doncella y de los pajes desencadena después un castigo espectacular. María Álvarez, deseosa de vengarse del hurto que intentan hacerle, recurre a una hechicera y a un supuesto mágico o nigromante, figuras grotescas que sirven para teatralizar la represalia. La dueña finge prestar dinero y guía a la doncella y a los dos pajes hacia una cueva o sótano donde dice tener escondido un talego. Una vez dentro, quedan encerrados y son atemorizados y apaleados entre voces infernales, encantamientos y apariciones fingidas, hasta que confiesan que su móvil era el provecho. Tras esa burla, la acción vuelve al plano doméstico y culmina en la boda de Osorio con Teodora, que deja de ser dueña para pasar a casada. El casamiento se celebra con tono carnavalesco, acompañado de descripciones ridículas de la edad, defectos físicos, ajuar y costumbres de ambos contrayentes, de modo que la unión aparece menos como triunfo amoroso que como arreglo grotesco dentro del mundo servil de la casa.

En la tercera jornada la cadena de venganzas continúa. Antes de la noche de bodas, otras mujeres de la casa, en especial Álvarez y Nistrosa, preparan un chocolate adulterado con sustancias purgantes para los novios. Osorio y Teodora pasan así una noche desastrosa, entre dolores, flaqueza y humillación, y atribuyen el daño a un nuevo embuste de dueñas, doncellas y pajes. Deciden entonces vengarse otra vez, proyectando introducir en las camas de sus enemigas animales o materias que les provoquen sarna y comezón, mientras la doncella, por su parte, idea también burlas contra ellos. El desenlace abandona la intriga concreta para cerrarse con una extensa sátira dialogada sobre la naturaleza de dueñas, doncellas y pajes, donde los personajes generalizan sus defectos: embustes, chismes, hurtos pequeños, codicia, hipocresía y desorden doméstico. Así, más que resolver armónicamente los conflictos, la obra concluye convirtiendo la casa en un microcosmos de rivalidades y burlas recíprocas, del que se extrae un escarmiento cómico sobre los peligros de convivir entre criados, dueñas y gente dada al enredo.