La obligación a las mujeres

La acción comienza en Alemania, en un castillo y tierras de labor que pertenecen a un noble que se presenta al principio bajo apariencia de labrador. Allí llega de paso don Álvaro de Guzmán, caballero español que viaja con gran prisa hacia Praga para entrevistarse con el emperador en una embajada relacionada con la elección del rey de Romanos, acompañado por su criado Mendoza. El dueño de la casa, que después se revelará como el duque Filisberto de Sajonia, los hospeda con cortesía; sin embargo, la estancia adquiere un tono inquietante cuando, en medio de salas enlutadas, los huéspedes presencian una cena extraña y ritual en la que una dama vestida de luto, llorosa y humillada, come y bebe junto a un ataúd y a la calavera de un muerto. Don Álvaro queda profundamente impresionado por aquella escena, mientras Mendoza la interpreta con miedo y asombro. Ya de noche, cae desde arriba un papel en el aposento del español: en él, una mujer principal le pide socorro y le ruega que la vengue o la defienda si de verdad los hombres nobles deben acudir en amparo del honor femenino. A la mañana siguiente, Filisberto descubre su identidad y explica la causa de su tenebroso retiro: tras enviudar de su primera esposa y volver a casarse con la joven Cristerna, partió a la guerra contra el turco; a su regreso, su sobrino Alfredo le aseguró que la duquesa le era infiel. Filisberto mató entonces al supuesto adúltero, un paje, y condenó a Cristerna a una vida de castigo y escarnio permanente, sin quitarle la vida, para que contemplase siempre la imagen de la afrenta que él cree haber sufrido.

Ya en la corte imperial de Praga, donde concurren el emperador, la emperatriz, nobles alemanes y personajes vinculados a la elección del rey de Romanos, don Álvaro cumple primero su misión diplomática en nombre del rey de España, defendiendo la candidatura del heredero español. Pero inmediatamente añade a la embajada una empresa personal de honor: declara públicamente que, por lo que ha visto y por el ruego recibido, sostendrá que Cristerna ha sido acusada sin justicia y reta a cualquiera que sostenga lo contrario. El emperador le concede licencia para fijar carteles por Alemania, de modo que la defensa del honor de la duquesa se convierta en asunto público. Esta determinación suscita admiración en la corte y, a la vez, temor e intriga entre quienes quedan comprometidos por ella, especialmente Alfredo y el duque de Baviera, que traman desacreditar al español con cartas falsas para enemistarlo con el emperador y con su propio rey. Mientras tanto, Filisberto sigue retirado y melancólico entre sus campos; se intercalan escenas de ambiente más popular en torno al villano Bato y su boda, pero también sirven para mostrar el estado moral del duque y la persistencia de la deshonra en su casa. Mendoza, disfrazado y con ayuda del mayordomo, logra entrar por la chimenea en la estancia de Cristerna para llevarle noticias de don Álvaro. La duquesa reafirma su inocencia y responde por escrito, pero la llegada repentina de Filisberto obliga al criado a esconderse dentro del ataúd del paje muerto. Desde ese escondite escucha cómo el duque, conmovido ya por la iniciativa del español, empieza a admitir la posibilidad de haber sido engañado y expresa el deseo de que la verdad salga por fin a la luz.

En la tercera jornada vence por un momento la intriga de Alfredo y Baviera. Don Álvaro recibe el desdén del emperador y una carta del rey de España, escrita a partir de informes falsos, en la que se le reprocha haber descuidado su servicio; perturbado por este golpe en su lealtad y en su honra, parte de improviso hacia España con Mendoza y llega hasta la corte, donde también el rey lo rechaza sin escucharle. Sin embargo, la acción regresa al ámbito alemán para el cumplimiento del plazo de cuarenta días fijado en los carteles. En la plaza dispuesta para el desafío comparecen el emperador, la corte, Filisberto y Cristerna. Don Álvaro mantiene su palabra y acude a sostener por las armas la inocencia de la duquesa. El adversario que sale finalmente a defender la acusación es Alfredo, sobrino de Filisberto y verdadero causante del engaño. Cuando comienza el combate, el alemán se acobarda y pide tiempo para confesarse; entonces declara que Cristerna nunca cedió a sus deseos y que, resentido por el rechazo, él mismo levantó la calumnia ante su tío. Confiesa además haber falsificado las cartas que hicieron sospechoso a don Álvaro ante el emperador y el rey de España. La verdad queda así plenamente aclarada: Cristerna recupera su honor, Filisberto reconoce su error y agradece al español haber restaurado la fama de su casa, Alfredo es expulsado y se dispone que la embajada política de don Álvaro tenga también buen efecto. La comedia concluye subrayando que el protagonista ha cumplido simultáneamente dos deberes: servir a su rey y amparar el honor injustamente perdido de una mujer noble.