La muerte

El entremés se abre con un anuncio dirigido a los representantes del mundo: al final de la jornada sale la Muerte a bailar. Desde el comienzo se plantea una visión festiva y burlesca de la muerte, asociada al ensayo en casa del Sueño y acompañada por la campana y el sacristán. Entra entonces una figura femenina que se identifica con el mundo por su variedad e inconstancia, y a continuación aparece la Muerte como una especie de alguacil de la tierra, encargada de expulsar de este mundo a quienes sobran en él o no aprovechan su vida. La Muerte declara que trae consigo las enfermedades como agentes que apresan a los hombres y los llevan a la otra vida, de modo que el baile se convierte en una alegoría del fin humano y en una justicia que alcanza a todos los mal entretenidos.

A partir de ese planteamiento, la pieza encadena varios ejemplos satíricos de personas censuradas por su conducta, a quienes la Muerte va llamando mediante enfermedades personificadas. Primero se presenta al rico avaro que, teniendo renta suficiente, sigue trabajando duramente en la siega por no pagar a un jornalero; después aparece quien ha gastado toda su hacienda en construir una casa y confía vanamente en la cal y la arena. A continuación se ridiculiza al hombre afeminado y artificioso, que se adorna con afeites y modales impropios según la norma social que el texto presupone; luego se reprende al anciano que se casa con una muchacha de quince años, unión vista como desorden contra naturaleza. También se alude al pendenciero que provoca heridas para obtener provecho al abandonar el pleito, y al cirujano cuya práctica se presenta con ironía. Cada caso va acompañado de un mandato de salir de la tierra, de manera que la danza de la Muerte selecciona y expulsa tipos viciosos o ridículos del mundo.

En la parte final, la Muerte se sitúa en la plaza de la vida y proclama que iguala palacios y chozas, afirmando así su poder universal. Se menciona una muerte temprana de quince años y se llama a una hermosura liviana, moza loca, cuyo atractivo juvenil no puede resistirse al paso del tiempo ni al poder de la Muerte; frente a la confianza de la mocedad, la obra recuerda que la edad festiva de hoy pronto se convierte en lamento funerario. Después varias mujeres enuncian, en tono de burla, causas frívolas de muerte vinculadas a las galas, el guardainfante o el deseo de ocultar las canas. El remate convierte el propio baile en objeto del chiste final: la Muerte muere por bailar, y todos lamentan que se mueran los bailes sin redención. Así, la pieza concluye mezclando comicidad escénica, sátira moral y la idea de que la muerte alcanza por igual a todos los estados y obsesiones humanas.