La moza de cántaro

La obra comienza en Ronda, donde doña María manifiesta ante su amiga Luisa un orgulloso rechazo del matrimonio y desdeña a varios pretendientes, entre ellos don Luis, don Pedro y don Diego, porque los considera indignos de ella o movidos por interés. Su padre, don Bernardo, desea casarla con licencia del duque de Medina, su deudo, pero la situación se precipita cuando don Diego le exige ver la carta del Duque y, al leer en ella que el futuro yerno ha de ser de condición más alta, responde con soberbia y abofetea al anciano en plena plaza. La afrenta destruye el honor de don Bernardo, que vuelve a casa desesperado; al saberlo, doña María decide reparar por sí misma la ofensa. Entra encubierta en la cárcel donde está preso don Diego, le propone casamiento como medio de apaciguar el conflicto y, cuando él se confía y la abraza, lo mata, declarando así su venganza por las canas y la honra de su padre. El propio herido reconoce antes de morir que la acción restituye el honor de la casa ofendida y procura que no la persigan con deshonra añadida.

Tras el homicidio, doña María huye disfrazada de hombre por los caminos de Sierra Morena hacia la corte. En una venta finge ser una muchacha pobre de la tierra de Granada que, muerta la persona eclesiástica a quien servía, busca colocación en Madrid; allí conoce a don Juan, un caballero venido de Indias, que la toma a su servicio. En la corte ella adopta el nombre de Isabel y se convierte en criada de ese indiano, desempeñando oficios humildes, especialmente el de ir por agua, lo que da pie a que se la conozca como moza de cántaro. Al mismo tiempo, en otro ámbito madrileño, el Conde corteja a la viuda doña Ana con ayuda de su primo don Juan, pero este queda profundamente enamorado de Isabel al verla en su nueva condición. La pasión de don Juan, que se manifiesta en poemas, visitas y requiebros, contrasta con la resistencia de Isabel, quien, aunque corresponde en parte a un amor honesto, intenta contenerse por la desigualdad social aparente, por el peligro de ser reconocida y por la noticia de que doña Ana también se inclina hacia don Juan. Los celos de Isabel y de doña Ana, las intervenciones de criados como Martín, Leonor y Pedro, y las escenas de fuente, calle y casa van complicando una trama en la que la identidad verdadera de la protagonista permanece oculta bajo un disfraz plebeyo.

En la tercera jornada se acentúan los equívocos y se preparan las revelaciones finales. Isabel deja el servicio del indiano por un intento de deshonra y pasa a casa de doña Ana, donde su presencia aumenta la admiración general y alimenta aún más el amor de don Juan. Mientras tanto, el perdón real para la dama de Ronda que mató a don Diego se va tramitando gracias a gestiones vinculadas al duque de Medina, y don Juan, sin saber que Isabel y doña María son la misma persona, sospecha cada vez más que su amada oculta origen noble, tanto por su entendimiento como por unas joyas de diamantes que ella quiere vender para volver a su tierra. En la escena final, durante la boda de los criados Martín y Leonor, don Juan, vencido por su pasión, declara públicamente que quiere casarse con Isabel, pese a la oposición airada del Conde, que juzga deshonroso ese enlace desigual. Entonces la protagonista interrumpe el conflicto, revela que es doña María de Ronda, la misma mujer cuya causa se estaba intentando perdonar, y demuestra que su calidad iguala sobradamente la de don Juan. Con ello se disipan las dudas de honra y linaje, se encauzan las parejas, y la comedia concluye con la unión de don Juan y doña María, mientras el Conde y doña Ana quedan señalados como padrinos y pareja probable en el cierre festivo.