La imagen del sacramento, San Juan de Dios

El auto se abre con un marco alegórico en el que la Caridad y el Odio convocan a las fuerzas del bien y del mal para disputar en torno al destino de un humilde portugués que llega por mar a la costa andaluza. En medio de una violenta tempestad en el Estrecho, la embarcación en que viaja Juan está a punto de naufragar, mientras las potencias celestes y las infernales pugnan por su salvación o su ruina. Juan logra alcanzar tierra y, ya en un paraje áspero y solitario, conversa con la Simplicidad, que lo acompaña como figura de su llaneza espiritual. Cuando ambos buscan camino, aparece un misterioso pastorcillo, identificado después como figura divina, que guía a Juan, se deja llevar en hombros por él y lo conduce hasta una fuente. Allí le cambia el nombre por el de Juan de Dios y le anuncia proféticamente su destino con la fórmula “Granada será tu cruz, y tu cruz será tu estrella”, dejando como señales una cruz, una estrella y una granada, que orientan toda la acción posterior.

A partir de esa revelación, la Caridad explica que la vida de Juan será imagen histórica del sacramento eucarístico y del sacrificio de Cristo, mientras el Odio, el Mundo, la Lascivia y otras potencias adversas preparan pruebas para desviar su vocación. Ya encaminado hacia Granada, Juan entra en la ciudad acompañado por guías celestiales, probablemente Rafael y otro auxilio angélico, mientras contempla las fiestas populares del día de san Sebastián junto al río Genil. Allí se le muestra el contraste entre el culto verdadero y las diversiones mundanas: músicas, bailes, caza y seducción. En ese contexto, la Caridad hiere a Juan con una saeta vinculada al mártir san Sebastián, y esa herida amorosa desencadena su conversión interior. El ardor espiritual le hace parecer loco ante los ojos de los demás, que lo persiguen y lo llevan al Hospital Real. La obra insiste en que esa supuesta locura repite, en clave devota, episodios de la Pasión de Cristo: su humillación pública, los azotes, los insultos y la incomprensión. Desde entonces, Juan abraza la pobreza, cura enfermos y funda una hospitalidad para recoger pobres y llagados, sosteniéndose con limosnas y con una confianza absoluta en el nombre de Jesús, que llega incluso a abrirle crédito y ayuda entre personas inicialmente reacias.

En la última parte, las figuras enemigas multiplican sus ataques mediante la hostilidad social, la tentación del dinero, la soberbia y el desorden sensual, pero Juan persevera en su obra misericordiosa. Se le ve atendiendo a los pobres, pidiendo para ellos y exponiéndose personalmente al peligro, hasta el punto de arrojarse al fuego para salvar a los necesitados, episodio en el que su caridad queda solemnemente proclamada por el pueblo. La acción conservada presenta además otros trabajos y fatigas de su vida hospitalaria, entre ellos el acarreo de leña y el desgaste físico extremo, que lo aproximan cada vez más a una imitación plena de Cristo. Finalmente, Juan muere de rodillas, en actitud devota, y su muerte es interpretada por la Caridad como nueva imagen del Redentor y como cumplimiento del anuncio inicial: Granada, la cruz y la estrella se funden en su gloria póstuma. En el desenlace se descubre su exaltación junto al sacramento, con lo que el auto declara que su biografía ha servido de trasunto visible del misterio eucarístico. Las potencias antes enfrentadas reconocen su santidad, se anuncia la pervivencia de su instituto hospitalario y se subraya que su fama, su culto y su memoria quedarán extendidos por la Iglesia.